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AVERTISSEMENT 


= UR les instances d'amis et de musiciens bien- 
a) veillants, je me décide à réunir en volume 
À les Chroniques des grands concerts que j'ai 
données, depuis quatre ans, au COURRIER 

… Musica. 
…. Je supprime, dans ce recueil, un certain nombre 
_ de passages : tous ceux qui, nécessaires dans des 
articles séparés, feraient ici double emploi; la plu- 
“part de ceux où il n'était question que d’interprètes; 
“enfin, ceux qui ne tiraient quelque intérêt que de 
leur actualité. J'opère aussi de légères transpositions, 
en vue de l'équilibre général. À part cela, nul chan- 
_gement, et voici, transplantées d'unemaintéméraire, 
sur les tranquilles pelouses de ce livre, des pensées 
hâtivement écloses dans l'arène brûlante d’un pé-. 
riodique. On trouvera souvent mes opinions fié- 
|_vreuses, paradoxales, quelquefois même contradic- 
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_ Si donc j'ai jamais transigé avec mon sentiment, 


sur les choses d’art, il ne s’agit point de savoir si 
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toires. Ce ne sant pas des jugements, notez-le bien, 
mais de simples impressions. Lorsqu'à deux re- 
prises différentes j'ai senti différemment sur le 
même point, cela prouve que j'avais changé dans 
l'intervalle, et voilà tout! Je n’en rougis point, 
n'étant pas plus libre que tout être vivant de rester 
le même d’une heure à l'autre de mon exis- 
tence. 

J'espère d’ailleurs qu'on me pardonnera mes 
enthousiasmes excessifs et mes diatribes trop bru- 
tales en faveur de leur loyauté. J’ai eu la chance 
exceptionnelle, pour ne pas dire invraisemblable, 
de pouvoir exprirner toujours mon opinion,etmon 
Opinion tout entière, dans mes articles, alors même 
qu’elle allait radicalement à l'encontre destendances 
de tous mes excellents collaborateurs. J'en dois 
une reconnaissance amicale au Directeur du Cour- 
RIER Musicaz, M. Albert Diot, et je me plais à RS 
rendre un public hommage à ce libéralisme, qui fait à 
d’ailleurs le succès de sa revue. | Ét: 


il ne faut s’en prendre qu'à moi seul. Mais j'espère 
que non. Mes erreurs, qui doivent être nombreuses, : 
ont pour elles d’être toutes des erreurs de bonne Hs. 
foi. Elles peuvent me valoir la pitié des gens habiles; À . 
j'espère qu'elles ne m'attireront la colère de per- 
sonne... Et puis, enfin, quand on se mêle d'écrire 
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1 AVANT-PROPOS 


ANS toutes les provinces romaines, les pré- 
teurs, au moment d'entrer en fonctions, 
devaient faire connaître, par une décla- 
ration apposée à la porte du tribunal, 

_ comment chacun d'eux comptait interpréter 

Fe pendant sa magistrature les principales lois en 
… vigueur, afin que les citoyens connussent à l’avance 

…. sous quel angle spécial le juge examinerait leurs 

| causes et comprissent plus nettement ensuite la 

…_ portée de ses décisions. 





4 KE 
. les écrivains d'art à ce système, en leur demandant 


po l'exposition, brève mais nette, des principes 
. au nom desquels ils prétendent apprécier les œuvres 
_ nouvelles, les combattre ou les exalter. Il y aurait 
ne la sorte moins de malentendus de part et 
no. nous pourrions nous exprimer plus libre- 
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ne Il me semble que le public soumettrait utilement 





ment, et le lecteur saurait à quel critique accorder 
sa confiance, avec une sympathie de vues par- 
faite. 


Pour mon compte, à l’heure où le CourRRIER Mu- 
siCAL veut bien me charger de suivre les grands 
concerts, et d’en parler régulièrement dans ses co- 
lonnes, je considère comme un véritable devoir de 
définir de quelle façon j'entends accomplir cette 
mission délicate. Peut-être me reprochera-t-on de 
remplir ainsi tout un article de ma personnalité; 
c'est un mal, j'en conviens. Mais, à mes yeux (et c’est 
où je prétends tout de suite en venir), ce mal s’im- 
pose, inéluctable, non seulement dans une telle pro- 


fession de foi, mais encore dans tous les travaux 


dont elle constitue la préface. Je veux dire que toute 
critique d’art, — surtout d’art musical, — me pa- 
raît devoir toujours rester subjective, du moins dans 
une très large mesure. 

Ceux qui me feront l’honneur de me lire sau- 


ront vite que je ne professe en cette matière aucun. 


critérium. Les éléments intrinsèques de la beauté 
me demeurent inconnus, et ne relèvent, à mon 
sens, que de l’émotivité de chacun. Par là je n’en- 
tends certes point diminuer le rôle éminent de l’Art 
dans notre vie de luttes et de misères, où son inter- 
vention nous apporte l'incomparable décor de 


l'esprit, l’insondable joie du cœur, linégalable vo- ; 
lupté des sens. Etsi, par exemple, dans la Musique, 


ce et poétique intuition de tee ce et de donnee 
| abstrait, et non pas un miroir de vérités précises, 
4 me ne l’en estime ni moins sublime, ni moins indis- 
k _ pensable aux hommes. Mais, tout en reconnaissant, 
L dans sa technique, certaines normes utiles, — bien 
3 LL conventionnelles, il faut l'avouer, et nécessairement 
. soumises aux lois universelles de l’évolution, — je 
4  n’entreprendrai jamais l’analyse des émotions se- 
Hiicrètes et souveraines qui constituent le mystérieux 
… ressort de cet art, émotions également individuelles 
chez le compositeur qui les traduit dans la langue 
_ des sons, et chez tous ceux qui les ressentent à la 
É be Diabre ou à l’audition d’une œuvre. 

L Je ne crois par conséquent ni à l’unité, ni à l’uni- 
_versalité, ni à la perpétuité d’aucune formule har- 
4 monique ou mélodique, et n'importe quelle ma- 
Re: nifestation concrète d’un sentiment s'affirme, à mon 
Bios. comme réellement artistique pour tout indi- 
n _vidu parvenu au même degré de développement 
“à ‘intellectuel que le producteur dont elle émane. Cela 
“3 revient à prétendre qu’il n’y a pas d'œuvre d’art en 
4 soi, que tout est relatif en l’espèce et que la Czarine, 
_ par exemple, est aussi indiscutablement belle pour 
. œux qui goûtent une telle chanson, que Zarathus- 
- tra peut l'être pour les cérébraux épris de ce poème 
DA nphonique. J’estime, il est vrai, ces derniers 

se amateurs plus avancés que les autres dans la Con- 1 
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naissance et dans le Sentiment. Mais, n’étant maître : 


de modifier brusquement le plan d’évolution de 
personne, pas plus le mien que celui d'autrui, je ne 
conteste la légitimité de leur satisfaction particulière 
ni aux premiers, n1aux seconds, et je leur demande, 
en retour, de ne pas me contester davantage la légi- 
timité de l’ennui que j’éprouverais à entendre aussi 


bien la musique de M. Ganne que celle de M. Ri- . 


chard Strauss. 

En présence d’une composition, je ne puis que 
spécifier franchement jusqu'à quel point j'ai pris 
plaisir à l’écouter, quelle somme d’enthousiasme, 
d'indifférence ou d’agacement elle me cause, et l’on 
devine, dès lors, que j’ai toujours devant moi deux 
ennemis à combattre sans trève : le dogmatisme et 
le snobisme.— Le dogmatisme, quiproclamecomme 
articles de foi des tas de vérités évanouies, indiscu- 
tablement justes dans leur temps et dans leur milieu, 


mais dénuées du droit de se survivre en d’autres 


époques et parmi des circonstances différentes. — 
Le snobisme, sorte de dogmatisme à rebours, qui 
sacre, comme seules dignes de notre admiration, 
les manifestations de l’art, en raison inverse de la 
facilité que nous pouvons avoir à les goûter. Le 


premier nous force à marcher gravement à recu- 


lons, les yeux munis de besicles et rivés sur le passé; 
le second nous lance non moins autoritairement à 


tâtons dans l’avenir, en nous défendant d’allumer. 
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À ît tous ste en de même sorte, si nous 
| prétendons juger de la beauté d’une conception 
par le plaisir qu’elle nous procure, et considérer 
3 Vart autrement que comme une citadelle impéné- 
_ trable aux Âmes naïves et sincères. 







Eh bien ! je jure que ni l’un ni l’autre ne me fera 
- nier, pour lui plaire, mes propres impressions, 
facteur primordial des joies de cet ordre, et c’est 
| pour cela que je plaide hautement le droit le plus 
: absolu de chacun à l'émotionnalité partiale. 
… Cet aveu peut surprendre, mais il ne permet pas 
: qu'on me traite d’anarchiste, ni que l’on soupçonne 
tous mes jugements d’être dictés par le caprice. 

A côté des affinités naturelles, dont un homme 
ioya ne saurait chercher à se rendre maître, il 
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“existe des préférences relatives aux genres et aux 
espèces dont il est assez facile de faire table rase. Je 
consens à faire tous mes efforts pour m'abstraire de 
es tendances lorsqu'il s’agit d'analyser une parti- 
SA tion. ., et je pense même y réussir. 

ME puis je possède, pour diriger mes sympathies 
L. mes répugnances nouvelles, un guide parfaite- 
de mentsûr dont m'ont doté certaines déductions logi- 
ques) ‘entends la conviction que l’artet notamment 
l'art musical, à raison précisément de son carac- 
tère subjectif et par suite évolutif, devrait constam- 
ment s'approprier au temps et aux lieux où il se. 
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manifeste: par conséquent, chez nous, redevenir … 
exclusivement moderne et français. (1 
Nous connaissons aujourd’hui les harmonies et 
les flonflons de toutes les contrées de la terre à peu 
de chose près. Nous avons soit conservé, soit re- 
trouvé les chants de l’homme de siècle en siècle. 
Parmi tous ces échantillons de l’Ailleurs et de l’Au- 
trefois, telles sonorités constituent les balbutiements 
d’agglomérations à l'enfance, telles autres présentent 
le maximum de splendeur phonique auquel puisse 
atteindre une race; telles s’offrent à nous comme 
les produits faisandés des décadences, ettellesenfin … 
ne sont que les témoins de prospérités eflondrées, | 
semblables à ces rayons d’astres éteints qu'une sur- 
| vivance fictive et millénaire conduit encore jusqu’à 
ie nos yeux, dans les claires nuits d’été. | 
: Or, de toutes, une loi d'évolution très précise se 
à dégage. C’estqu'’entre plusieurs musiques, les diffé- 
4 rences qui rendent chacune d’elles « exotique » à 
k l’égard de toutes les autresne s’affirment pleinement 
qu’en une seule période de leur développement. Pour ; 
bien discerner cette période, il faudraitenvisager l’art 1} 
l de chaque pays en ses trois états dejeunesse, de plein 
1 épanouissement et de sénescence. On dirait alors 
que toutes les musiques se ressemblent dans le pre- - 
mier et dans le dernier stade de leur évolution, et | 
qu'elles n’atteignentle maximum de diversité qu'au. 
moment même où elles deviennent mûres. Si bien … 








Fe nite nation, en le déclarant atteint à la minute 
nême où la musique de la race en question paraît 
1h plus différer de la musique de toute autre race. 
+ _ Rappelez-vous les mélopées des peuplades sau- 
| vages et vous serez surpris du caractère de ressem- 
- blance qu’elles présentent entre elles, sous quelque 
| | latitude, en quelque année dela chronologie univer- 
selle qu’elles soient écloses. L'homme primitif ne 
possède guère que deux classes très larges de senti- 
k _ments, qu'il sache parer d’un vêtement artistique : 
a douleur et la joie, ce qui provoque les larmes 
et ce qui provoque le rire. Les ambassadeurs per- 
sans riaient en voyant les trésors de Charlemagne; 
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“et les rudes guerriers des chansons de geste pleu- 
… raient à la moindre offense. Aussi, toutes les musi- 
Dis primitives ne connaissent que deux couleurs, 
une triste, l’autre gaie; et la tristesse et la gaieté, 
À hez le Lapon comme chez le Soudanais, chez le 
ja l'artare comme chez le Peau-Rouge, déterminent 
dans les sons, aussi bien que sur les visages, des 
pe. pressions à peu près communes à tous les indi- 
“vidus. Un homme content, un air jovial, seront 
“partout reconnus pour tels. Quant aux rythmes et 
aux carrures, ils ne sont d’abord dictés que par les 
| gestes simples, les mêmes en tous lieux (la marche, 
| | course, les sauts, la chevauchée, la manœuvre des 
rames), et par les nécessités de la respiration. 
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D'autre part, quand la civilisation atteint un 
degré suprême de développement, l'échange inter- 
national et constant d’idées ne tarde pas à détruire, 
dans les arts, toute saveur de terroir.Parlafaute d’une 
technique excessive et cosmopolite, contre laquelle 
ils ne réagissent pas, tous les compositeurs en arri- 
vent à réaliser des œuvres presque identiques de 
sentiment, de coloris et de facture. 

[1 n’existe, entre ces deux termes, qu’un moment, 
moment précieux entre tous, où, les moyens esthé- … 
tiques d’un peuple devenus suffisants pour les 
besoins de son expression, ce peuple possède un 
langage complet, mais absolumentpersonnel encore. 
C’est toujours à l’heure d'épanouissement vigou- 
reux, où, ne se contentant plus de rendre des sen- 
sations et des rythmes généraux, il arrive et s'en 
tient à la représentation musicale de tout ce qui le 
caractérise et le différencie de ses voisins, c’est-à- 
dire à l’accomodation de sa musique avec les har- 
monies du climat, — grondements de la mer, des 
avalanches, du tonnerre ou des torrents, murmures 
de la brise, chant des oiseaux et subtils bruisse- 
ments de la nature, — et à l’extériorisation ryth- 
mique, calme ou fiévreuse,solennelle, philosophique 
ou endiablée de son tempérament intime, reflet de 
ce climat lui-même. Le 

Ce moment, d’ailleurs, n’est pas fatalement de ‘ 
brève durée, mais peut, au contraire, se prolonger 


is 

ta ne que les : musiciens, EU eut I Sbiraone 
dans le fond national, expriment des idées neuves 
suivant le tempérament de leur race. Au fur et à 

Ë mesure que s’en présenterontles occasions, je m’ef- 

4 _ forcerai de prêcher cette absolue nécessité d’être et 
_ derester soi-même, c’est-à-dire homme de sontemps 

et de son pays, sous peine de produire des œuvres 
D sans souffle et sans vitalité. 

… Aujourd’hui, je nesaurais m'attarder davantage 
sur cette question grave, car il me reste, avant de 
clore une causerie déjà longue, à m'expliquer sur 
| certains accents de révolte qu'il me faudra sans 

} _ doute faire entendre bien des fois et qui ne forment 

«pas, croyez-le bien, la partie de ma tâche dont je 

En 1e réjouis le plus. 

_ Tout à l'heure, j je disais combien la valeur intrin- 
_sèque des œuvres d’art me semble relative ; je n’en- 
et endais parler de la sorte que de leur qualité d'émo- 
tion, que de cette forme intuitive, due au tempé- 
rament propre de chaque créateur, et qui se nomme 
le style ; en un mot, de tout ce que j’appellerai, 
*È aute d’un meilleur terme, leur côté sentimental. 

# Mais je suis, en revanche,absolument persuadé que 
à nous pouvons juger de façon catégorique tout ce 

Rs en dehors des émotions de l'artiste, ne relève 

que de son esprit, et non de son cœur, ses systè- 

“mes a priori notamment, ses procédés et surtout 
ses partis pris, tel le choix des sujets qu'il traite et 


‘ à: 
KE sl | 
x 








des genres qu’il pratique, toutes choses du domaine 
intellectuel, et qu’il nous appartient d'apprécier au 
nom des lois, parfaitement précises et définies pour 
le coup, du bon sens et de la raison. 

Ainsi, pour en revenir à M. Richard Strauss, — 


je choisis le premier exemple qui se présente à ma 


pensée, — je ne puis contester à ses admirateurs le 


plaisir que leur procure l'audition de ses pages sym- 


phoniques; mais j’ai le droit de protester hautement 
contre son esthétique. Que j'aime ou que je n'aime 
pas ses courbes et sacouleur sonores, ceci, ne regar- 
dant que moi, reste dénué d'importance ; mais il ne 
m'est pas permis de constater sans protestation la 
cérébralité dangereuse d’un homme qui, confondant 
le monde des idées et celui des sentiments, c’est-à- 
dire partant d’une donnée philosophique absolu- 
ment erronée, prétend mettre en musique des axio- 
mes moraux et représenter avec des accords et des 


mélodies les demandes, les exigences et les prover- 


bes de Sancho-Pança ! J'ai même le devoir de m'in- 


digner devant des absurdités si dangereuses, car le 


cerveau des auditeurs risque de s’y accoutumer. On 


m'objectera que les compositions de ce maître sont 


pourtant très intéressantes... Les œuvres d'art ne 


sont pas faites pour intéresser desconnaisseurs, mais 
pour toucher ; et la perfection soutenant une esthé- . 


tique fausse en accroît encore les périls. 
C’est en vertu du même principe que je pour- 


de ss sans che! | contrela musique de virtuosité. 
Fe, i-je besoin de dire queje ne considère aucunement 
; À virtuosité comme mauvaise en soi? Je m'incline 
4 même avec respect devant la virtuosité-moyen, mais 
1 _ devant la virtuosité-but je m’insurge sans concession 

» possible. C’est que précisément je ne me place pas, 
dans cette question, du côté sentiment. Les œu- 
wres de virtuosité n'agissent émotivement sur 

| personne; elles ne flattent chez les auditeurs qu'une 
& ertainesensualité animale ou qu’une curiosité mal- 
saine, dilettantisme étroit de quelques-uns, éton- 
_ nement stupide de la plupart. Je n’interroge, au 
contraire, que ma raison, et je ne puis alors faire 
aucune différence entre les plus ineptes variations 
| de flûte, massacrées par un joli-cœur de sous-pré- 
fecture et la plupart des concertos de piano ou de 
violon, même supérieurement écrits et merveilleu- 
pement exécutés par les plus remarquables instru- 
mentistes. Dans l’un et l'autre cas, le sens com- 
L. demeure également bravé; l'on y sacrifie de 
di même façon le charme, l’expression, la ligne, 
“tout ce qui fait la séduction, la grandeur, la dignité 
7 de l’art, à des conventions décrépites, quand ce 
à on ’est point à des considérations de lucre moins par- 
d onnables encore. Et la bonne musicalité, dans 
de pareils exercices, n’atténue en rien leur infé- 
k riorité radicale et spécifique... Avec une œuvre 














médiocre, mais sincère, on peut attirer le petit mé- 
lomane vers des œuvres également sincères et plus 
parfaites ; son éducation se fait progressivement 
par le cœur et par ce sixième sens infaillible dont 
parle Tôpffer. Avec la musique de virtuosité on 
ravale à tel point le niveau mental d’un public, 
même intelligent et cultivé, qu'après avoir pro- 
digué des bravos d’un quart d’heure aux gymnas- 
tes du clavier et de l’archet, il ne sait plus sacrifier 
deux minutes pour saluer de quélques applaudis- 
sements les plus sublimes chefs-d'œuvre sympho- 
niques ! 

C'était cette distinction très nette de points de 
vue que je tenais à établir, avant d'entreprendre ici 
la critique des Grands Concerts : d'une part, élimi- 
nation de toute polémique en ce qui concerne, soit 
chez moi, soit chez les autres, le sentiment du 


Beau ; et, d’autre part, imprescriptible privilège de . 
discuter n'importe qui, n'importe quoi, n'importe 
quand, sur le terrain de l'esthétique et de la philo- … 


sophie. 








— SOMMAIRE : M. Sarasate et les virtuoses. — Antar de Rimsky- 
- Korsakow. — La Chasse fantastique, de M. Erlanger. — La 
scène finale de Siegfried. — Jeunes compositeurs. — Frag- 
ments de Messidor, de M. Bruneau. 


6 janvier 1900 (1). 


ONSIEUR Camille Chevillard, élu à l’unani- 
mité, comme successeur de son beau-père, 
> par les musiciens de l'Association des 
concerts Lamoureux, dirigeait pour la 
Fe fois son orchestre le 31 décembre. 
L’ accueil très chaleureux, dont il a été l'objet de 





|tagent entièrement, à son égard, les sentiments de ses 
…. instrumentistes. Maintenant à l’œuvre! et qu’il ne craigne 


… causes jeunes et nouvelles. 
_  Jene rappellerai que pour mémoire les parfaites exécu- 


(1) Les dates (sauf pour les Lettres à une dame imaginaire) 
} sont celles des numéros de la revue dans lesquels ont paru les 
… articles, et non celles où ils ont été écrits. 
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DEN A PARAPHRASES MUSICALES 


_tions dela Grotte de Fingal, et de l'Ouverture de Gwen- 


doline, la première toute poétique et d’une tenue 
orchestrale si distinguée, — en dépit de MM. les snobs, 
Mendelssohn touche parfois à l’exquis, — la seconde 
d’une violence quelque peu effrontée, mais d’une inten- 
sité de vie frémissante et qui réjouit l'âme. 

Deux mots aussi de la 3° Symphonie de Schumann, 
en mi bémol. Certes l’inspiration m'en semble de tous 
points admirable, le scherzo délicieux, l'allegro final 
plein de feu; tout cela jaillit d’un cœur généreux, délicat 


êt noble; mais Enfin cinq morceaux pour orchestre mis 


bout à bout ne constituent pas une symphonie. Nulle 


part on n’y sentl’homogénéité compacte qui caractérise 


toute pièce digne de ce nom. Les mélodies s’y répon- 
dent et ne s’enchevêtrent pas, la texture en demeure 
lâche, et l'instrumentation ne pêche pas seulement par 
une monotonie d'accent, qui fait de cette œuvre un trop 
vaste camaïeu musical, mais encore trahit en plus d’un 
endroit les intentions du compositeur. Je gagerais que, 


dans le maëstoso notamment, il n'a pas dit ce qu'il vou- 


lait dire, et qu’il dût, plus d’une fois, accuser les exécu- 
tants d’un manque de sonorité dont lui seul s’était rendu 
coupable, en confiant à chaque groupe d'instruments 
des thèmes visiblement en dehors de leurs aptitudes. 
Il n'empêche que l’œuvre présente un intérêt très vif, et 
nous devons remercier les interprètes de lavoir mise au 
point et rendue avec tant d’amour et d’intelligence. 
J'arrive au gros succès de la séance, l’audition de 
M. Särasate, et j'avoue que j'éprouve quelque hésitation 
à formuler mon avis là-dessus. Pourtant je l'énoncerai 


tout entier, m’étant fait une règle de la plus absolue sin- 





érité. M. CAN est illustre, et je respect s'impose 

RE ement à l'égard d’une telle personnalité ; mais 

4 enfin les idoles sont discutables, et, sans prétendre pour 

ñ pe cela froisser les consciences bouddhistes ou païennes, n’a- 


; ‘à _ t-on pas le droit de déclarer que l'on n’adore ni Bouddha, 


F ni le grand Zeus. D'ailleurs, je n’intenterai point de pro- 
| cès personnel à M. Sarasate : il se tient mal en scène, 
. paraît peu respectueux du public et dés auteurs qu'il 

à | ts affecte une aisance qui frise lesans-gêne, mais 

… c'est évidemment un grand violoniste, très décoratif et 

_ très habile. 

4 Je regrette, en revanche, de n’avoir pas la voix plus 


_ forte et de ne posséder point l’autorité voulue pour pou- 





















À que les virtuoses constituent un mal, peut-être néces- 
| saire, mais un mal excessif, contre lequel il importerait 
| + de se défendre ! Je RSS aujourd’hui l’exemple qui se 
À | présente à moi; mais qu'on ne s’y trompe pas, je ne me 
| _tairai jamais sur cette question; je me répéterai tant 
à _ qu il me sera possible de tenir une plume; bien dés fois 
par conséquent, si Dieu me prête vie, car je suis jeune. 

… et c’est l’unique excuse d’une franchise que j'espère con- 
à | server. 

ne Donc, voici M. Sarasate qui nous joue le troisième 
- concerto pour violon de M. Saint-Saëns, et l’on sait ce 
qu un concerto distille généralement d’ennui. Celui-ci 
_ confirme la règle, et, comme premier grief, j'accuse jus- 
tement les instrumentistes trop habiles d'inculquer au 
public, et d'imposer aux musiciens, des œuvres, que ces 
_ derniers se refuseront toujours à considérer comme 
ï - artistiques. Le nom de M. Saint-Saëns ne fait rien à la 


‘44 


_ voir crier, de manière à me faire sérieusement entendre, 
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chose; quand un compositeur écrit des harmoniques 
piquées et des sautillements d’archet, par ces conces- 
sions à la vanité des exécutants, il viole le principe 
même de toute beauté, la sincérité du sentiment inspira- 
teur. 

Du moins si les Sarasate s'en tenaient aux pièces soi- 
gneusement écrites, et de mérite quelconque ! Mais pour 
peu qu’on les bisse, ils se hâtent d'épancher triomphale- 
ment, dans des milliers de bouches bées, certaines 
études, utiles assurément à l’acquisition de leur talent, 
mais tout juste aussi agréables à entendre que le sciage 
d’un stère de bois ou que le concassage d’une tonne de 
cailloux. 

Mais je leur reproche aussi, quand par hasard ils exé- 
cutent une œuvre de réelle valeur intrinsèque, de songer 
d’abord à eux, à eux ensuite, et quelquefois à la Mu- 
sique,.… après eux, s’il en reste! Ils déformeront une 
phrase, pour le plaisir de produire un bel effet, ajoute- 
ront des points d’orgue, piétineront l'esprit d’un mor- 
ceau afin de s’assurer un rappel de plus, avec une désin- 


volture dont leur inconscience seule peut leur mériter le 


pardon. 


Je sais bien que tout ce que j’avance ici n’est pas très. 
neuf; il paraît pourtant qu’on ne l'a pas assez répété, 


puisque le public n’en est pas convaincu. Et l’on m’objec- 
tera précisément le plaisir qu’éprouve celui-ci devant 
ces gymnastiques sonores. Reste à déterminer si ce plai- 


sir contient la moindre parcelle de jouissance esthétique, 


ou si les musiciens, plus conscients de l’intime beauté de 
la vraie musique, ne devraient pas mettre la masse trop 
confiante en garde contre ces ivresses grossières, et en 
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où serait leur véritable place. Puis on ajoutera qu’il en 
F _ faut, de ces artistes (?), pour en former d’autres et pour 
ne . fournir des interprètes aptes à rendre les œuvres diffi- 
…—_ ciles douées d’une réelle grandeur intrinsèque. Assuré- 
De. ment; mais alors pourquoi ne réservent-ils pas leurs 
3 aptitudes au service de bonnes causes? pourquoi ne 
Re _sacrifient-ils pas un peu de leur triomphe P 
— Eh! je sais bien que gâtés par les applaudissements, 
4 choyés par mille flatteurs, les exécutants notoires, s’il 
4 leur arrivait de rencontrer ces lignes, ne sauraient me 
ee considérer que comme un insolent ou comme un détra- 
‘à qué. Mais quelques jeunes instrumentistes me liront 
à 4 peut-être, et tâcheront de me comprendre, avec cette 
-  ardeur qu’apporte la nouvelle génération à toutes ses 
- opérations mentales ; et s’il m’arrivait de détourner un 
4 ‘4 seul d’entre eux de la virtuosité, — non pas certes du 
| talent conquis par de longues et patientes études, mais 

Ne - decette habileté qui demeure à soi-même son tout et sa 

… fin, — je croirais ne pas énoncer vainement mes justes 

À 4 indignations devant tant de forces gaspillées 

«4 
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4 _ Tandis que Faust se faisait damner une fois de plus 
“ au Châtelet, M. Chevillard offrait à ses habitués un 
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— core qu'on y pourrait peut-être introduire un peu plus de 
… méthode, et ne pas jouer aux Scènes pitioresques le mau- 
- vais tour de les servir après la fracassante ouverture de 


…  Gwendoline. Elles demeurent charmantes, par endroits, 





reléguer les Pneurs dans les cirques et les music-halls, 


. concert dont l'éclectisme n’est pas pour me déplaire, en- 
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ces légères fantaisies de Massenet, mais accusent 
quelques rides quand on les éclaire d’un jour trop bru- 
tal. | | 

Je ne m'appesantirai point sur les autres numéros 
du programme, la Danse Macabre et les fragments de 
Parsifal, exécutés avec beaucoup de soin. D’aucuns pré- 
tendent ne pas aimer ces arrangements qui consistent à 
terminer un morceau en y raboutissant un autre pas- 
sage de la même œuvre. 

Je n'y vois, pour ma part, aucun inconvénient ; je cons- 
tate seulement que cela déplaïit à beaucoup de dilettanti, 
et puis, en pareil cas, cela fait bien de crier au sacrilège ; 
c’est une manière comme une autre, — plus facile même 
que beaucoup d’autres, — de manifester sa piété pour les 
chefs-d'œuvre. 

Il ne me reste qu’à signaler la belle exécution, par 
M. Falcke, du Concerto pour piano de M. Gédalge. 11 
serait bon, tout de même, que les jeunes compositeurs 
cessassent de puiser toutes leurs inspirations dans leur 
cerveau. Platon distinguait chez l’homme trois âmes, très 
diversement situées, la première dans la tête, la seconde 
au cœur, et la troisième où vous savez. Quand donc 
messieurs les nouveaux venus se décideront-ils à sentir 
vivre en eux les deux dernières ? Je préfère encore « l’il- 
lustre et cher Maître » qui... mais jé vais dire des 
bêtises. 

Bref la sécheresse et la froideur caractérisent l’œuvre 
dont il s’agit, et le remarquable tour de main, qui s’y 
manifeste d’un bout à l’autre, ne parvient à la dégeler 
que vers la péroraison ; vraiment c'est un peu tard! 





27 janvier 1900. 


ation des concerts Lamoureux vient d’exécu- 
ie Antar, de Rimsky-Korsakow, pour la première fois. 


L 0 


… On connaît le sujet de ce poème symphonique. Je me 
| _ contente, pour le remémorer aux lecteurs, de transcrire ici 
_ Ja notice imprimée en tête de la partition. 
Ï 
Grandiose est l'aspect de Sham; grandioses sont les ruines 

R ve Palmyre. 
Be: Antar a pour toujours abandonné la société des hommes, 
car c'est par le mal qu'ils ont répondu au bien qu'il leur 
… voulait faire ; aussi leur a-t-il juré une haine éternelle; il s’est 
| retiré dans le désert de Sham, au milieu des ruines de Pal- 
; | myre 

( _ Soudain, une gazelle charmante apparaît; Antar se dispose 
; à la poursuivre; mais un bruit terrible retentit dans les airs et 
… la lumière du jour se trouve voilée par une ombre épaisse; 
à ques celle dun oiseau ae qu fait la chasse à le 


l'oiseau fuit en à poussant un na cri, et la gazelle Asnaeate 

-  Antar, resté seul, s'endort. En rêve, il se voit transporté 
_ dans un splendide palais : des esclaves s’empressent à le ser- 
M: vir, un chant mélodieux charme son oreille. Il est dans la 
“demeure de la Reine de Palmyre, la fée Gul-Nazar : c’est elle 
qu il a sauvée des griffes de l’esprit des ténèbres, alors qu’elle 


Pre ST 


—… avait pris la forme d’une gazelle. La Fée reconnaissante pro- 
“ie Antar les délices les plus grandes de la vie. La vision 
_ disparaît, et le héros se réveille au milieu des ruines. 
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. Les Délices de la vengeance : c’est la première des jouis- 


, fé | Sances accordées à Antar. 
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III 


Les Délices du pouvoir : c'est le deuxième don de la Fée. 


IV 


Antar est revenu au milieu des ruines de Palmyre; il va 
goûter enfin les Délices de l’amour. C’est dans les bras de la 
Fée qu'il en savoure l'ivresse et qu'il expire en un dernier 
baiser. 


Sur le lent murmure des basses, et le grondement des 
cors, s’espacent quelques coups sourds des timbales: 
les contours d’un paysage solennel et désolé surgissent 





aussitôt devant nous, évoqués avec cette sûreté de touche 


qui caractérise la nouvelle école russe, et dont les Seppes 
de Borodine peuvent servir d'exemple classique. 
Dans le silence du désert, une phrase des violoncelles 
et des clarinettes, qui constituera désormais le thème 
d’Antar, peint, avec une grande et simple fierté, le déta- 
chement du héros, cependant que sous cette évocation 
d'une âme vaste, mais désabusée, les lignes du décor 
s’affirment toujours dans les profondeurs de l’orchestre. 
Soudain, sur un frottis des violons, la flûte lance un 
gracieux thème oriental, que scandent légèrement les 
harpes : c’est la gazelle qui fait son apparition gracieuse. 
Antar va s’élancer derrière elle, mais un trille des cordes 
dans le grave s’enfle rapidement, et l'ombre épaisse, dont 
parle le livret, s’appesantit tout à coup sur les claires so- 


norités. Un trémolo d’effroi, puis un coup de cymbales ; 


et le drame, en quelques secondes, s’achève ainsi par la 


mort de l’oiseau de proie, terrassé d’un coup de la lance 
d’Antar. 





la flûte, et du Aa d’Antar, met (te deux ones 
en présence : la Fée Gul-Nazar, et celui qui vient de Ia 
| sauver, tandis qu’elle demeurait incarnée dans le corps 
$ ñ _ svelte de la gazelle. ; et deux flûtes, exquisement accom- 
4 ‘pagnées par le quatuor et les harpes, puis par la vibration 
…. pianissimo des cymbales, déroulentcethème oriental, que 
4 les cors redisent bientôt après solennellement, sur le 
“ frémissement des cordes. On ne saurait imaginer rien 
ï Le plus chaud que ces sonorités; c’est tumultueux avec 
_ délicatesse, lumineux et doux, je dirais volontiers onc- 
tueux. 
BU Un frémissement suraigu du violon-solo se prolonge 
ke, travers des arpèges, tandis que la flûte redit de nou- 
“ veau le thème de la Fée; celui d’Antar éclate encore aux 
…. violoncelles, et le tout se fond en une sorte de danse 
» enlaçante toute pleine de promesses. 
2% Mais le dormeur se réveille d’un tel rêve; la gazelle 
_ féerique n’est plus là, le palais s’est évanoui comme le 
…. songe, et la vision de solitude encadre seule, une fois de 
. plus, le détachement d’Antar, ; usqu’à ce qu’un court cres- 
… cendo vienne briser net ce premier acte du drame. 
re Les Délices de la Vengeance !... Comment exprimer 
| B. l'effet de ces trémolos immenses, de ces pulsations qui, 
| parties des altos, gagnent deux fois tout l'orchestre, net- 
tement rythmées par les coups de cymbales, aux clameurs 
D doiécs des flûtes ? Chose étrange! l’intensité du son 
«n'est pas énorme : tout cela reste voilé, sourd, exprimant 
ÿ une violence méthodique et presque taciturne, et la puis- 
à . sance du héros ne s’en évoque pas moins effroyable. Les 
_ cordes ébranlent, les cuivres arrachent, déracinent, et 
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le conculcateur de peuples se complaît dans son œuvre 
abominable, savourant d’un cœur froid les cruautés qu'il 
déchaîne. On entend l’ahan formidable du pétrisseur 
d'humains, broyant les vies dans le pétrin des carnages, 
et, dans les fulgurances de la symphonie, quelques coups 
de grosse caisse accompagnant cinq ou six dissonnances 









terribles, établissent enfin l’écrasement sans merci! 


Voilà que tout cela s’apprête à recommencer encore; 
mais brusquement le dégoût s'empare du superbe bour- 
reau, dont le motif succède, plein de sa primitive lassi- 
tude, au vain jeu des horreurs, qui ne surent le distraire. 

Les délices du pouvoir !... Sur un rythme carré, — 
toute cette œuvre singulièrement forte ne connaît que 
des mouvements précis, — un thème de fête éclate magni- 
fique et les violoncelles, dans un élan triomphal que ne 
dépassa, que n’atteignit peut-être jamais aucune musique, 
chantent la gloire d’un roi des rois. Mais où trouver les 
mots assez nobles, assez souriants, assez libres pour 
rappeler, même de loin, la noblesse, les sourires et la 


souveraine liberté de cet orchestre épanchant sa biblique : 
et prenante vanité, son radieux orgueil, au milieu du 


délire des triangles et des tambours de basque, parmi 
les éclats de joie des flûtes. Et cela monte, monte tou- 
jours... Maintenant les violons, de leur timbre asexué 
redisent la féminine exaltation des violoncelles et l’on 
marche le front nimbé de puissance; on glisse avec An- 
tar dans les sandales assyriennes, sur les onyx luisants, 
parmi les ors, les pierreries, les carnations des femmes et 
des éphèbes, dédaignant les émois charnels, pour ne 
plus goûter que l’intense volupté d’aller, de planer sur 


les fronts inclinés, le chef ceint de la tiare aux triples 








.… Mais, hélas! reparaît le thème de la réalité: c'est l’en- 
à nui, les ruines et la désolation. 

| Reste la joie dernière !!!.. Antar va la goûter enfin. 

: L'amour que la Fée porte avec elle à son sauveur 
est point uniquement la jouissance sensuelle, qu'un 
artiste moins profond se serait contenté de faire chanter 
“aux cordes langoureuses. C’est un vin si fort, si géné- 
À reux, qu'il en paraît presque âpre; l'ivresse qu’il donne 
… s'adressant à l’homme entier, corps, esprit et cœur, l’en- 
dort gravement et le tue. Mais à travers quelles phases 
 vient-il, ce trépas adorable? Demandez-le donc au cor 
anglais, puis à la flûte, qui, soutenus par le ronflement 
‘des cors et des bassons, alternent leurs triolets enlaceurs, 
Un mouvement giratoire lent, mais d’un effet sûr, étour- 
‘4 dit graduellement le héros, et ce motif tournoyant, les 
à | violoncelles le reprennent, la clarinette basse le redit. 
L'éblouissement s’accentue, la vue se trouble, la pamoi- 
son s'accélère, et le thème d’Antar, que les violoncelles 
reprennent une dernière fois, cède la place au thème 
d'amour, s’y fond définitivement. Les archets capiteux 
| l'enveloppent, et la flûte le capte. Vaincu, le guerrier ne 
S s'exprime plus que par la voix surhumaine des violons, 
sur les battements entrecoupés de l'harmonie. À ses 
yeux des extases infinies se révèlent: il voit le ciel, il en 
franchit le seuil, il est mort à la terre et vivra désormais 
d lans le Monde suprême, où règnent côte à côte le Calme 
et le Bonheur. 

_ Félicitons chaleureusement M. Chevillard et ses musi- 
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ciens d’avoir rendu la superbe symphonie du maître 
russe avec tant d’ardeur et de vie, un goût si parfait, 
une sûreté de sentiment et une magnificence de sono- 
rités digne de tous éloges. Le public, malgré ses 
applaudissements nourris et répétés, ne m'a point paru 
cependant goûter l’œuvre à sa juste valeur, ni saluer, 
avec l'enthousiasme qu’elle méritait, l’interprétation 
tout à fait supérieure qu’on lui en a fournie. 

Des autres morceaux de la séance, je ne dirai rien, 
et ne rappellerai que brièvement le court poème sym- 
phonique de M. Léon Moreau, Sur la Mer lointaine. 
J'avoue n’en avoir pas bien compris le sens musical, non 
que cette œuvre me paraisse confuse, mais par un défaut 
d'intelligence qu’il ne faut évidemment attribuer qu’à 
moi seul. Je suspens donc mon jugement en ce qui con- 
cerne ce morceau. Je connais du même auteur des mélo- 
dies charmantes ; je craindrais par conséquent d’être 






injuste en formulant ici quelque opinion hâtive. Toutce 


que je puis avancer, guidé par un instinct de race, c’est 

que sa composition n'a rien d’armoricain dans sa cou- 

leur générale, bien qu’elle prétende évoquer un milieu et 
8 Ù 


des sentiments bretons. Mais, si je puis l’entendre une . 


seconde fois, il me sera permis sans doute de me montrer 
plus affirmatif à son égard. 


10 février 1900. 


La Chasse fantastique de M. Camille Erlanger cons- . 


titua, par sa nouveauté relative, le principal attrait du 
dernier concert du Châtelet. Elle forme le 4° tableau 
d’une œuvre de longue haleine: Saint Julien l'hospita- 
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*L vie entière fut d’abord exécutée, comme envoi de 
| Rome, en 1894, dans la salle du Conservatoire, et l’on RU 
| ofirit pour la première fois au grand public, le 8 décem- “it 
| bre 1895, aux concerts de l'Opéra, la page donnée 400 
éoche. avec beaucoup de soin, par M. Colonne. Qui 
… ne se rappelle l’incomparable récit de cette chasse: « Un : 1200 
… matin d'hiver, Julien partit avant le jour... » C’est assu- 0 TN 
| rément l’un des morceaux les plus parfaits de toute “ti 
notre littérature. Si vous le relisez, et que vous écoutiez, ee 
aussitôt après, le commentaire orchestral qu’en a fait 
M Erlanger, je vous promets une grosse déception. Mais 
… ceci n'est point un argument: rien ne prouve que le 
. compositeur ait voulu prendre dans le second des Trois 
Contesautre chose que la matière premièrede son ouvrage. 
| Tout semble même démontrer le contraire, ne fût-ce que 
or extraordinaire livret sur lequel il construisit ses chants. 
| Dans la nouvelle du romancier, la scène finit aussitôt 
L après la malédiction du grand cerf, et toute la deuxième 
| partie du tableau qui nous occupe est bâtie sur des 
| vers (?) évoquant, ou prétendant évoquer, l’état d’âme 
“dans lequel cette malédiction doit avoir plongé le chas- 
| seur. Qu'’à cette égard il me soit permis de me montrer 
_ catégorique ; on ne saurait invoquer aucune excuse 
| d’avoir mis en musique des incohérences comme 
€ elles-ci ! 
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Les choses justicières, 
Qui dans nos poitrines et sur nos fronts 
Incrustent des remords pour ce que nous souffrons! 
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Cette phrase a bien un sujet, mais je n’en vois pasle 
verbe... ou bien: | 


Combien tu regretteras ce temps, 

Tout en haut d’une tourelle, | 

Alors que tu n'avais que sept ans, 
Etais doux comme une tourterelle! ; 


Cette fois c’est un verbe qui n’a pas de sujet. 

Ce n’est pas là de l’archaïsme, ce n’est pas de la poésie, 
c’est du mauvais français et du jargon ! | 

Quant à la musique de M. Erlanger, entendons-nous 
bien. Si vous dites qu'elle est « intéressante », jé vous 
l’accorde volontiers; j'y vois évidemment l'œuvre d’un 
homme qui sait son métier, et pour peu qu’un tel mérite 
puisse vous contenter, je vous concède qu'il y a là de 
quoi vous satisfaire. 

Si vous dites que ces sonorités vous plaisent, je me 
garderai bien davantage encore de vous contredire: une 
impression subjective ne se discute pas. : 6 

Mais si vous me demandez la valeur musicale, j'en- … 
tends le degré d'émotion ressentie par M. Erlanger devant 
son sujet, et sa puissance d'expression inconsciente, je ne . 
crois pas trop m'avancer en affirmant qu’il n’y en a pas 
trace dans la Chasse fantastique. Tolstoï a caractérisé É 
d'un mot cruel, maïs juste, ce genre de productions, qui 
désormais règne en maître dans l’immense majors des 4 
cas: c'est de l’art simulé. 4 
4e On apprend dans un Conservatoire, dans une École 4 
Fate des Beaux-Arts, comment tel génie exprima tel senti- 
- ment, tel autre génie tel autre sentiment et, pour peu 

qu’une bonne fée vous ait au berceau doué de quelques 
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: ilités An iec ti une AU ou à à fuir des pinceaux, on 
f brique, avec quelques recettes, des trompe-l’œil et 
d es trompe-l’oreille, où le cœur, le pectus, n’a rien à voir, 
mais qui suffisent à épater les bonnes âmes, ou à ravir 
De malins, très amusés de voir « comme c'est bien 
hi » | 
Une montre peut être une merveille d'horlogerie par 
» ragencement et la finesse de ses rouages, mais sans res- 
4 sort elle ne me dira pas l’heure, et le seul ressort d’une 
| œuvre d’art, ce n’est pas l'intelligence, c’est l'inspiration. 
ne. Eh! parbleu, je ne demande pas au musicien moderne 
À _des mélodies développées, seule forme sous laquelle se 
1 concevait jadis l’émotion musicale; mais que ses sym- 
_ phonies vibrent du moins, et ne se contentent pas de 
« sonner, que ses leitmotive nous rémuent et ne se bor- 
. nent pas à étiqueter conventionnellement des idées indif- 
_ férentes. Non, je ne suis point misonéiste ; loin de là! 
_ Voyez donc toute l’école russe nouvelle, si recherchée, 
“ mais si frémissante! Voyez, parmi les mélodies mo- 
_ dernes, la Chanson perpétuelle ou Les Heures de Chaus- 
son; lisez cet admirable Puits, dans les Solitudes des 
frères Hillemacher. Rappelez-vous les thèmes si brefs et 
“ pourtant si tragiques del’Aftaque du Moulin, et l’allegro 
À ; nal de la deuxième symphonie de Rabaud, d'inven- 
_tion mélodique à peu près nulle, mais d’une intensité 
Doc vraiment poignante? 
… Et, pour opposer à M. Erlanger M. Erlanger lui-même, 
| reprenez quelques-unes de ses mélodies, Fédia, par 
exemple, d’une couleur si juste, si douloureuse, d’une 
Démorion si simple et si vraie! 
T avais pris des notes nombreuses pour analyser ici la 
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Chasse fantastique. Je renonce à les transcrire; d’ail- 
leurs les généralités que je viens de développer en disent 
plus au lecteur que ne le pourrait faire une énumération 
de catalogue. On peut, je le répète, juger très différem- 
ment Saint Julien. Il n'empêche que je crois être dans 
le vrai quand je signale ce qu’il y a de déplorablement 
factice dans presque toute la musique contemporaine, et 
quand je regimbe, fût-ce un peu durement, contre le pli 
des conventions accepté vraiment par trop de monde. 


17 février 1900. 


Je sors du Château-d’'Eau, tout frémissant de l’admi- 
rable audition que nous y offrit M. Chevillard. 

À vrai dire, ce n’est pas Russia de Balakirew qui m'a 
si fort enthousiasmé. J'aurais peut-être besoin d'entendre 
de nouveau cette pièce bâtie sur des thèmes nationaux 
tout à fait charmants et même instrumentée avec la sur- 
prenante perfection dont son auteur sut inculquer le 
secret à ses disciples : Cui, Borodine, Rimsky et Mous- 





sorgsky. Mais elle me cause quelque déception. J’atten- 


dais vainement un épanouissement orchestral qui ne s’y 
produit point, et je ne comprends pas pourquoi les 
motifs qui s’y succèdent demeurent en quelque sorte 
indépendants les uns des autres, sans unité réelle, et 
constituent plutôt un pot-pourri de qualité supérieure. 


qu'une véritable rapsodie. Le thème principal de l'œuvre « 


rappelleun chœur des bateliers du Volga : « Eïa ouknem», 
que j'entendis, il y a quelques années, chanter sans 
accompagnement par une chapelle russe, et je n’oublie- 


it # 
PP 





ai jamais l’impression Die autrement t forte qu'il me. 
… produisit ainsi, dans sa simplicité vocale. 
Fe a Ce n’est pas, non plus, la Symphonie héroïque, ni 
| même Siegfried-Idy ‘ll,exécutées avec un soin pieux, “a 
mn ont ravi tout à l'heure. 
. Ces pièces pâlirent à côté de l’interprétation véritable- 
bn extraordinaire que M. Chevillard et ses musiciens 
_ 5 de nous donner du Prélude de Tristan, et 
_ de la Mort d Y8eull. Leslongs bravos qui doivent encore 
… Jeur tinter aux oreilles n’ont été que l’expression fidèie 
_ d’une admiration spontanée de l’auditoire. Jamais aucun 
À SH n’a pu rendre, jamais aucun orchestre n’expri- 
. mera avec une perfection plus ardente, avec une poésie 
| plus intense, avec une plus lucide exaltation, ces deux 
- pages sublimes de Wagner. Pas un détail de ces concep- 
por si complexes ne nous a échappé, pas une mesure 
_ qui n'ait pris sa valeur, son sens, sa portée, pas une 
. note qui n'ait jeté sa plainte ou son cri de joie dans ce 
4 vaste ensemble. Et, par un miracle de volonté, les deux 
…._ morceaux n’en ont pas moins conservé d’un bout à 
y autre une tenue, une cohésion, un élan merveilleux. 
Je ne crois pas que Wagner ait jamais eu la joie d’en- 
_ tendre exécuter /a Mort d'Yseult avec une passion si 
… jeune, si vive, si sincère, avec une joie si caressante, si 


Donne avec un tel rayonnement d'ivresse ! 


24 février 1900. 


R . Le « clou » de la matinée d'hier, au Château-d'Eau, fut 
a 3° scène du 3° acte de Siegfried, merveilleusement exé- 
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par M. Rousselière et par Mme Chrétien-Vaguet, dont 
les accents pathétiques ont fort bien traduit ces redouta- 
bles pages. 

Sans doute ïil serait un peu ridicule de découvrir 
aujourd'hui ce chef-d'œuvre. Cependant qui pourrait, au 
moment où la troisième journée de la Tétralogie 
triomphe un peu partout, ne point clamer l'enthou- 
siasme qu’un ouvrage si haut et si généreux commu- 
nique irrésistiblement ? Comment, —— pour m'en tenir 
au fragment que vient de nous donner l’Association des 
concerts Lamoureux, — comment ne point frémir 
d'émotion devant les idées sublimes dont Wagner en- 
toura le réveil de Brunnhilde ? Où trouver une situation 
plus neuve et plus belle que cette rencontre du jeune 
héros, à qui la vue d’une femme apprend pour la pre- 
mière fois la peur, et de la vierge endormie dans les 
flammes, revoyant la lumière pour apercevoir aussitôt 
devant ses yeux le fils du frère à qui jadis elle sacrifia sa 
divinité? Cet enfant, mais il est sien par la tendresse 
qu'elle lui voua de longues années à l’avance, par l’inté- 


rêt qu'elle lui porta, dès les entrailles maternelles ! C’est 


lui sur qui toutes ses espérances fondèrent le rachat du 
monde! Et les voici, l’un devant l’autre, vibrant de 
sentiments également profonds, invincibles, l'un ouvrant 
son âme à l’amour, et l’autre à la vie humaine, attendue 
dans le magique cercle de flammes. 

Tout ce qu’il peut gîre de délicieuse ardeur dans l’in- 


cestueux amour d’une créature pour le fils de ses rêves, 
amour unissant la tendresse de la protectrice à celle de 


l'amante, et dénué de toute immoralité par le génie d'un 
poète qui prit soin de garder à son héroïne la virginité 

















| © ment conservée : tout ce qu’il peut y avoir de plus énve- 
. loppant dans le concours d'une affection quasi filiale et 
_ du désir, Wagner a su l’évoquer dans un dialogue 
| éperdu, où les pensées les plus profondes, sur le souve- 
à rain respect qu'il serait sage de garder à de telles 
| aimées, s s’allient au lyrisme d’une juvénile et débor- 


Et n'est-il plus permis, après vingt années, de songer 
|_ avec stupeur que le même cerveau, capable de concevoir 
, <e telles situations, sut les animer au souffle d’une 
n. musique tellement grande qu’elle peint, sans faillir, une 
… humanité supérieure, l'épopée des célestes guerrières, des 
… héros et des divinités gigantesques, et des passions sous 
» J’énormité desquelles nous demeurons écrasés? Cet 
. orchestre véritablement formidable, où l'amour, la ; jeu- 
cr esse, tous les sourires de la terre trouvent tant d’ado- 
R. rables accents, de murmures divins, les désirs et les volon- 
| tés s’y déchaînent aussi, non seulement exprimés par 
| des sonorités illimitées, sans défaillances, mais carac- 
D | térisés par une mélodie perpétuelle, dont la ligne ne se 
rompt jamais, et par des thèmes si robustes que, toute 
nue, leur RES inlassable soulèverait encore des mon- 


| tagnes!! QE RU 
ri 


15e | 3 mars 1000. 


\ ARS 


no _ Dimanche dernier, Paris jouissait des confettis, mais 
en revanche ne pouvait entendre qu’un seul concert, 

. Colonne chômant, ce jour-là, pour permettre au bon 
Be en liesse d’applaudir Michel Strogoff, russe et 

Ÿ d patriote. Aussi, ABTS le beau temps, le éss de la 
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République était-il bondé du haut en bas, et c’est encore 
au milieu de la plus chaleureuse ovation que s’est ache- 
vée la scène finale de Siegfried. 

Les Murmures de la Forétet l’ouverture du Varsseau- 
Fantôme complétaient la séance, avec un Concerto de 
M. Saint-Saëns, et la première audition de deux petites 
pièces de M. Ch. Silver, intitulées Rhapsodie Sicilienne. 
On les a mal, fort mal accueillies, et force est d’avouer 
que leur platitude est grande. Mais, ni le dialogue de 
hautbois et de violoncelle qui constitue la première par- 
tie: « Crépuscule à Taormina », ni les danses présentées 
sous le nom de « Palerme », qui ne sont que du pseudo 
Massenet, — à peine est-il besoin de le dire tant cela va 
de soi, — ne méritaient de tels sifflets. Répondre par la 
violence à la débilité, c’est s’armer de la massue d’Her- 
cule pour terrasser une souris. Et, pour ma part, c'est 
plutôt del’étonnement que de l’indignation que j’éprouve, 
en constatant les timidités virginales de la toute jeune 
école musicale. 

À voir les produits des cinq ou six dernières généra- 
tions de prix de Rome (j'en excepte M. Rabaud), on 
croirait que l’Institut décerne maintenant ses plus hautes 
récompenses à des demoiselles, tant les œuvres, —. 
comme les auteurs, sans doute, — ont de délicatesse, de 


sourires mièvres, de petites hésitations. Je profitais tout - 
à l’heure de quelques loisirs pour ranger des suppléments | 


parus depuis un an dans un journal de musique, qui 


n'offre pour ainsi dire à ses lecteurs que les mélodies des 
tous jeunes gens, et je me suis mis à relire un grand 
nombre de leurs pièces si « délicates ». Ah ! ma chère! 


qu’ils sont mignons, discrets, et bien élevés ! Certes, si. 






de 











anale ue voyaient comment leurs petits-fils 
54 prennent avec elle, ils hausseraient les épaules et se 
… fâcheraient, à n’en pas douter, de tant de frôlements où 
4 ces efléminés s’attardent. 
E _ Quant à moi, je ne saurais qualifier autrement que 
Due saphisme esthétique toutes ces stériles caresses, toute 
… cette gaieté correcte, tous ces petits gémissements. 
| Aussitôt après la Rhapsodie Sicilienne, Mile Cécile 
Ji jouait, de façon plutôt floue, bien qu'avec 
_ force trémoussements, le Concerto en mi bémol de Saint- 
| Saëns. Comment se trouve-t-il des pianistes assez cruels 
D. nous imposer l'audition d'œuvres aussi parfaitement 
assommantes ? 
_ Le public, ilest vrai, ne siffle point, parce que c’est 
… signé Saint-Saëns…. ; mais il baille à mâchoire-que-veux- 
‘4 tu, et respire enfin quand les adorables Waldweben 
% viennent tisser autour de lui le frémissement des hautes 
ranches percées de flèches d’or. 

















10 Mars 1900. 


| à Dimanche dernier l'intérêt de la matinée résidait chez 
% M. Colonne dans l'audition de quelques passages de 
5% Messidor, qu'ont détaillés à souhait MM. Henri Albers 
: . et Léon Beyle, couverts, hélas ! par un accompagnement 
… ridiculement tapageur. 

E Je le déclare dès d’abord : j’ai pour la personnalité 
| musicale de M. Alfred Bruneau la plus vive admiration. 

ne drames lyriques, aussi bien VA ffaque du Moulin que 


2 Réve, prennent rang, dans mon esprit, parmi les plus 
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belles œuvres théâtrales de notre époque. En un temps 
où la plupart des artistes ne savent plus où ils vont, lui 
nous montre des tendances nettement déterminées. On 
peut ne point partager ses goûts esthétiques, il est impos- 
sible de ne pas en reconnaître l’existence vigoureuse, fl 
vibre avec force, il dit nettement ce qu'il veut dire, et ce 
ke qu’il exprime, il ne le tire que de lui, de lui seul : ce n’est 
point un mérite si mince qu’une forte individualité, dans 
une génération où l’on n’aperçoit guère que des satellites. 
Voici le lecteur prévenu que je vais me montrer élo- 
gieux. Que l’on ne s'y méprenne point cependant, et 
qu’on ne m’accuse ni de partialité, ni de bienveillance : 
je suis trop faible pour que, même à l'égard d’un ami, je 
transige avec mes convictions. Cela ne vaudrait la peine 
de tricher avec sa conscience que si l’on en devaitobte- 
nir un résultat qui n'est pas dans mes moyens. Et le 
meilleur gage que je puisse donner ici de la sincérité de 
mes sentiments, — je ne prétends jamais apporter autre 
chose dans ces chroniques, — c’est l’aveu que Messidor 
4 ne me touche point complètement. Je ne l’ai pas en- 
EE tendu tout entier à la scène, mais de la lecture de la parti- 
É tion résulte pour moi la certitude que le livret m'empé- 
chera toujours de goûter l’ensemble de l’œuvre. M. Ca- 
tulle Mendès, dans un article paru, si je ne me trompe, 
à la Revue du Palais, a trop bien discuté le drame de 
M. Emile Zola, drame très intéressant d’ailleurs, malgré 
les erreurs que nous y croyons apercevoir, pour que je 
me permette d’y revenir après lui. 
Il n'empêche que l’insuccès de Messidor à Paris | 
demeure incompréhensible, et hier encore, en écoutant 
chez M. Colonne les admirables morceaux qu'il nous 
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que les remarquables beautés poétiques et musicales de 
| ei ces fragments ne retirassent promptement, d’un oubli 
… passager, l'ouvrage qui les renferme. 
. J’aperçois cependant la cause pour laquelle le public 
. parisien, — surtoutle publicde l'Opéra, —n'’a pas compris 
“ cet art puissant, Ce n’est point le réalisme du sujet qui 
l’a dérouté, c'est sa franche rusticité. Comment voulez- 
vous que des mondains, vivant toujours loin du contact 
de la saine et simple nature, comprennent des accents 
qui dérivent directement du culte du sol nourricier ? 
Comment voulez-vous que le charme dont on ne 
saisit toute l’intensité que par une infiltration lente, en 
passant de longues heures sur un de ces coins de terre 
que l’on souhaiterait,comme le dit si bien Flaubert, «ser- 
rer contre son cœur », pénètre l’âme de personnes ne 
connaissant de la campagne que le bois de Boulogne, 
Trouville ou la Riviera, et ne se transportant de l’un à 
. Pautre que par les rapides de nuit ?... Mais quiconque a 
.… rêvé tout un crépuscule, les pieds dans les labours épais, 
quiconque a vu les fumées vespérales s'élever dans le 
silence des champs où s'achève le travail du jour, qui- 
- conque a senti palpiter dans son cœur l’amour de la 
_ nourrice maternelle, dont l'antiquité faisait la déesse 
aïeule, celui-là ne peut pas entendre sans émotion les 
larges, simples et sonores accents, grâce auxquels, avec 
- son impressionnisme si juste, M. Bruneau a su rendre la 
poésie de la glèbe féconde. Certes la pâte orchestrale en 
. estvolontairement lourde, la couleur rugueuse, les chants 
. en sont frustes et sans grâce; mais Ruysdaël peignait-il 
comme Watteau, et la même palette, et le même pinceau 

















doivent-ils servir à À rendre le de parc "4e cérémonie ct 


les sillons, où la mélancolie de nos cœurs tombe avec 
la graine du semeur attardé, pour y germer et s'épanouir 
un jour en moisson de painet dejoie? 

Le malentendu restera d’ailleurs éternel entre l’artiste 
qui écrit pour transmettre une sensation et le connais- 
seur qui écoute pour analyser; et la moralité des Maîtres 
Chanteurs demeure toujours de circonstance... Laissez 
donc le peuple, le vrai peuple entendre et juger Messidor, 
et je vous jure que l’homme qui n’aura pas vécu ses pre- 
mières années dans la tiédeur d’une nursery saura com- 
prendre et goûter cette musique vraie, Ivriqué, tout em- 
baumée par la forte brise de l'automne, et presque 
liturgique dans sa déification de la terre. Quant au 
malin qui ne veut que discuter les procédés, sans tâcher 
d’éprouver les effets, peu m'importe ce qu'il pense, et je 
répète une fois encore, — ce ne sera pas la dernière, — 
que l'art pour mandarins ne m'intéresse aucunement. 
Cela ne signifie point qu’une musique raffinée mais sin- 
cère me déplaise, ni que je goûte la nullité visqueuse de 
la mélodie chatnoiresque ; mais je préfère assurément 
une bonne chanson bien simple et bien émue à tous les 
tarabistotages où pâme la prétentieuse incompétence des 
gens à gardénia. 

On me dira, sans doute, que je ne suis point alors un 


critique musical... c’est possible ; c'est même très pro- 


bable! 































pou : Trois compositeurs-chefs d’orchestre : M. Richard 
. Strauss, (Don Quichotte) ; M. Félix Weingartner; M. Sieg- 
_ fried Wagner. 


17 Mars 1900. 


ANS les traités de rhétorique on appelle ceci des 
précautions oratoires. 

Donc, à n’en pas douter, M. Richard 
a: Strauss est un fort habile musicien. Chef 
à Se orchestre, il apporte dans sa direction une mé- 
thode, une aisance, une subtilité magistrales. L’attitude 
la demeure gracieuse, les mouvements sont souples, le 
| geste abondamment varié s’approprie à l'esprit de 
chaque passage avec une singulière justesse. Tout 
cela donne l’impression d’une facilité rare; et je crois 
bien, pour m'en tenir à ce seul exemple, n'avoir 
jamais entendu l'ouverture de Tannhäuser inter- 
mprétée avec une telle possession de moyens, car cet 
”. omme semble penser constamment, d'une manière 
distincte, à tous les sons d’une polyphonie, et les gou- 
“verner, comme si, tenant à la main les ficelles de mil- 
lier de pantins, il se souvenait simultanément à 
Jaquelle des marionnettes correspond chacun de ces fils. 
5 "Résultat : une clarté vraiment exceptionnelle. 

— C'est d'abord, dans tout le début du chœur des pèle- 
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rins, un trois temps battu d’une dextre monotone, aux 
inflexions infiniment ténues, cependant que le bras 
gauche pend inerte; et cette seule main suffit à soulever 
les soupirs du motif de componction; puis, quand les 
violons prennent leur essor, sa distribution de l’inten- 
sité sonore garde encore beaucoup de réserve et d’éco- 
nomie. 


Au Venusberg le système change radicalement, et la 
palpitation spasmodique et très brève des avant-bras qui 
planent, imprime une crispation nerveuse à l’orchestre, 
pour s’amollir en larges ondulations sur les courbes 
voluptueuses de la bacchanale, 

L'hymne à Vénus s'impose sur un rythme brutale- 
ment carré : je vous jure qu'avec M. Straussle chevalier … 
fait bien ce qu'il fait, sans hésitations, ni réticences ! | 
Quant au désarroi des puissances mauvaises, il reste … 
très prudemment indiqué, afin de permettre au thème 
pieux de croître jusqu’à la fin, et d'en ménager, sur les « 
toutes dernières mesures, l'épanouissement triomphal. 

Tout ceci me paraît remarquable; mais passons au 
compositeur. M 

Je n’ai pas l'intention de vous analyser ici la Vze 
d'un Héros. Cependant, si vous me permettez de juger … 
cet ouvrage en quelques lignes, j’y ferai la part du » 
feu. [Il renferme, ce me semble, de l'exquis et du. 
pire. Les antagonistes du héros, par exemple, sont : 
« crevants » ; il n'y a pas d'autre terme pour dé- “ 
signer les sautillements de flûte et hautbois qui 
prétendent représenter ces ennemis d’une belle âme. . 
Les passages de violon solo frisent le grotesque, et … 
si, par malheur, M. Sechiari les avait choisis de plein - 
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vir dans. un concert, vous verriez 
_ j’arrangerais le jeune artiste. 
ais, jt côté de cela, certaines parties du poème pos- 
dent, une réelle grandeur ; les ensembles y sonnent avec 
ane ampleur merveilleuse ; la partie intitulée la com- 
| pagne du Héros est d’une venue moelleuse et sobrement 
alaçante qui me séduit vivement; et quand, j'aurai 
encore concédé aux détracteurs de M. Strauss que ses 
| thèmes sont indigents, et que ses coups de grosse caisse 
ne me font pas peur, oh! mais pas peur du tout! je 
( ; ourrai célébrer sans arrière-pensées son tour de main 
| De sa verve et ses nobles tendances. 
. Malheureusement ce cerveau de qualité supérieure 
n est pas sans présenter quelques fissures. La mesure, le 
_tact, le sentiment des proportions, la personnalité lui 
- manquent évidemment. Son esthétique reste vacillante 
autant His sa volonté s'affirme précise, et ses goûts le 
portent à de singulières mixtures de pittoresque et de 
Fe sentimentalité, à d’étranges salades, où des feuilles 
# d émotion baignent dans du vinaigre de charivari. 
— Tel quel ce compositeur semblait mis au monde pour 
| évoquer, dans la mesure du possible, le sympathique 
halluciné que fut Don Quichotte : oyez ce qu'il en fit! 
ne Mais d’abord voici le programme : 


4 Do) Introduction. 


14 Jon Quichotte perd l'esprit en lisant les romans de chevalerie et 
veut devenir lui-même un chevalier errant. 


1 AN Thème. 


_ Don Quichotte, le chevalier de la triste figure. — Sancho Pança. 
À “os » 





Ils NET Ont enthousiasmés à la pensée de la belle orne à +240 


rl 
aventure avec le moulin à vent. 44 


d)2° Variation. 


Combat victorieux contre l’armée du grand empereur Alifan- 
faron. # 


e) 3° Variation. 


\ 


Dialogue entre le chevalier et son écuyer. Demandes, exigences 
et proverbes de Sancho Pança. Enseignements et promesses * de. 
rassurantes de Don Quichotte. }, V0 


f) 4° Variation. 


Malheureuse aventure avec une procession de pénitents. 


g) 5° Variation. 


La veillée des armes. Invocation à Dulcinée. 


h) 6° Variation. 


Rencontre avec Dulcinée métamorphosée en paysanne. 


1) 7° Variation. 

Chevauchée à trAvérs les airs our le TE enchanté. 
Î) 8° Variation 

Fâcheuse traversée dans la barque enchantée. 
k) 9° Variation. 


Combat contre deux sorciers. 











Duel avec ke Pétulice de la Blanche-Lune. Don Quichotte vaincu 
renonce à la vie de chevalier errant. Il songe à devenir berger, 
retourne chez lui et recouvre la raison. 





Woum) 11° Finale. 


_ Mort de Don Quichotte. £ 






‘À Je vous avoue sans fard que toute mon attention n’a 
pu me permettre une seule minute de savoir à quel 
É endroit on en était rendu, pendant l'exécution. J'ai bien 
| remarqué, à certain moment, des clameurs sembla- 
… bles aux gémissements d’une escouade de boulangers 
#3 _ pétrissant leur pâte; cela devait peindre l'agitation des 
: . flots, à moins que ce ne fût la description d’une bataille, 
où la chevauchée sur le dos de Chevillard, — Chevil- 
. lard-léger, le coursier mécanique. Aïlleurs j'ai failli dis- 
x | tinguer une longue mélodie filandreuse ; elle pouvait 
. représenter indifféremment l’invocation à la dulcinée, 
4 . ou la procession, ou bien encore autre chose... Bref, je 
| renonce à suivre la comédie pour n’écouter que la mu- 
| sique, et mon amour-propre ne me permet pas de croire 
- que je sois le seul dans ce cas. 
4 Ne me demandez donc pas d'analyser systématique- 
_ ment l'ouvrage. 
si | J'ai reconnu pourtant le thème chevaleresque; il n’est 
ÿ leurs pas aussi chevaleresque, je vous assure, que 
br auteur veut bien le prétendre, et la muse de nos fabri- 
| cants d'opérettes leur en dicte souvent de semblables. 
1108 En jouant à rebrousse-poils, avec un pianista, la Czarine 
ou la Marche Lorraine, vous obtiendriez à peu près ce 


_ dessin de mazurque vaniteuse. 


4 
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Mais voici les bois qui nasillent sous le ronflement 
des cordes, et tout de suite le sérieux frise le cocasse, et 
la farce se perd dans l’abstrait. Croyez-vous que ce soient 
des blagues à faire, cet alto solo qui prétend jouer de la 
trompette, pendant qu'un grand escogriffe de violoncelle 
radote longuement, ou se rue à l'assaut des autres 
cordes, et que les cuivres inoccupés, (puisque les archets 
se chargent des fanfares), inventent de miauler comme 
chats qu'on échaude ? Cela commence par des gémisse- 
ments timides, cela s’enfle ainsi que, sur les toits, les 
raouts nocturnes, et le tout finit, comme chez Pezon, par 
des baillements de fauves. 

Vrai, là ! c'est assez inquiétant; et je me demande, à 
l'heure qu’il est, si je n’ai point eu la berlue ?... Mais 
non, car le diable d’alto recommence à sonner, telle une 
demi-douzaine de clairons, interrompu soudain par un 

nie formidable ffft! ffft! de matou rageur, — sans doute 
1 quelque clarinettiste qui souffle dans le tuyau de son 
: instrument, pour en expulser le bouchon de papier 
ii introduit par un camarade facétieux. Et le tout dégénère 

en un petit air de bastringue, en un léger refrain 
d'homme saoul. | 
Y a du bon ! comme on dit dans Courteline. 

Ce n’est pas tout : l'ennui s’avance maintenant. Passe 
LERR encore lorsque cette symphonie titubait; au moins elle 
w présentait ainsi quelque intérêt : il nous faut subir 
1 désormais sa grandiloquence d'’ivrogne, et, dam! ce 
| 11 n’est plus drôle du tout. Enfin je somnole, résigné à ne 
pas comprendre ces discours où manquent la moitié des « 
syllabes, quand, au contraire, le largonji musical ne 
s’y émaille pas de déconcertants suffixes. Tout à coup À 
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Ténie . 
le s harpes i imitent en deux frôlements l’aimable mélodie 
| notice ma bonne quand elle essuie le clavier du 
- piano. Alors un appétit de vacarme se déchaîne en mon 
Dètre, et, si je regarde mes voisins, je crois m’apercevoir 
ï qu’ eux aussi aimeraient à y aller de leur petit chahut. 
Oh! pousser des cris d’animaux ! imiter le grincement 
. des scies, le hiement des poulies, le battage des ome- 
_lettes ! Qu'on nous apporte des mirlitons ; qu’on traîne 
| des chaises sur le parquet; qu'on laisse claquer les fau- 
_ teuils à ressort! Qu'on rigole, bons dieux, mais qu'on 
- rigole donc pour de bon!!! 

Le _.… Et c’est cela de la grande musique! 
Dimanche, quand les applaudissements éclatèrent, 
L. | mélangés de sifflets nourris, un farceur des galeries 
+ hautes se mit tranquillement à jouer du flageolet : j'ai 
à Dren peur que ce ne soit la vraie moralité de l’histoire. 
_ Je viens de plaisanter, je n'aurais pas dû le faire. 
ban un admirable chapitre de l'Homme, Ernest Hello 
# 300 et commente superbement cette pensée singulière- 
_ ment profonde que le Rire est la parole de la relation 
| rompue, et que les Larmes sont la parole de la relation 
| sentie. La plus grande beauté du roman de Cervantes 

_ tient è à ce que les deux langages s’ y cotoient continuelle- 
À ment: on aperçoit d’abord le brisement de la relation, 

à un déploiement stérile de force contre les moulins à vent 

pet Von rit; mais bientôt on touche au tréfonds de l'anec- 

D. et l’on saisit alors les rapports intimes qui font 
4 monter les pleurs jusqu'aux yeux. 

…._ M. Strauss semble n’avoir franchement saisi ni l’un 
4 ni l’autre de ces aspects de l’âme chevaleresque. Il ne 
;. fait parler à son orchestre ni le langage de la rela- 
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tion rompue ni le langage de la relation sentie; il s’en … 


tient à la relation faussée, et ses plaisanteries, comme 
ses émotions, en prennent une allure de pur détraquage. 


Peut-être me trompé-je, cependant j'incline à juger 


cette œuvre entièrement inesthétique et dangereuse. 
De deux choses l’une : ou M. Richard Strauss ne 
comprit pas Don Quichotte, ou bien il exprima cette 


physionomie aussi justement qu'il était possible d'y 


réussir au moyen d'un orchestre. Dans le premier cason 
devrait dire que son talent ne sut pas légitimer le choix 
d’un tel sujet. Cette hypothèse me semble douteuse, et 
je crois plutôt le sujet anti-musical. La musique ne pos- 
sède pas les moyens de peindre à la fois des sentiments 
graves et des facéties. Quand elle veut rire, il faut qu’elle 
le fasse franchement sans intentions compliquées : si de 
grands airs peuvent être très amusants dans une opérette 
ou dans un morceau bouffon, la réciproque n'est pas 
vraie. Un scherzo gracieux illumine heureusement une 
grave composition, mais une grosse farce n’aboutira 
jamais qu’à gâter toute la partie sérieuse d’une sympho- 


nie, sans y passer elle-même pour autre chose qu’un. 


pénible ricanement. | 

Non! le Don Quichotte, de Richard Strauss n’est pas 
joyeux; il est fou, et mésuse des divines sonorités. 
Offenbach, lui, restait musical en écrivant ses Belle 


Hélène et ses Orphée aux Enfers, en imaginant des 
rythmes de dynamisme joyeux. Mais prétendre compo- « 
ser des bruits grotesques, quelle vaine et fâcheuse entre- 


| 
| 
| 


prise! Si vous souhaitez imiter des aboiements, amenez 
un ventriloque à l'orchestre; si vous aspirez à l’imitation 


servile d’un coup de tonnerre, secouez la plaque de tôle 
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abinaisons te 
_ L'Art a, Dieu merci! des tâches plus hautes à rem- 
Ur : et, de même que le mandataire infidèle se rend 
» coupable d’abus de confiance, quand il trahit sa mission, 
4 de même un homme aussi bien doué que M. Richard 
_ Strauss me paraît commettre de vrais « abus de mu- 


a 


sique : », lorsqu'il use de son habileté pour de pareilles 


D. p AnRuIS de dire le D indie Habilèté de M. ES 
_ Becker. Il a tenu, sur son violoncelle, le rôle plus 
… quingrat du héros de la Manche, en héros du manche 
| voire du démanché. Peut-être nous a-t-il fait plus de 
_ plaisir dans la pièce de Tschaïkowsky; mais il nous en 
eût causé bien davantage encore, en utilisant son su- 
1  perbe talent pour nous jouer autre chose que ces varia- 
_tionsinsipides. 
din pardonnez aux virtuoses, car ils ne savent 


Test 


ce qu ‘ils font ! 


! Ru | 
‘4 24 Mars 1000. 


- Une immense acclamation, des bravos répétés vingt 
is ont salué, dimanche, les dernières mesures de la 

L "étralogie, au Théâtre de la République. Ce troisième 
acte du Crépuscule des Dieux est un monde trop 
énorme pour que je tente d’en exprimer, même lointai- 

| nement, la puissance infinie. Tout, dans ces quelques 
scènes si variées, si multiples comme situations, tout se 
+ resse, à à nos yeux étonnés, gigantesque de proportions. 
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infini de pensée, touchant à l'absolu par le miracle de 
la forme. Je me demande si jamais poètes et musiciens 
pourront sonder le fond de ces abîmes sonores, où palpi- 
tent tant de mystères, où chantent les émotions les plus 
ardentes des sens, du cœur et de l'esprit, où déferle un 
océan de rêves et d’espoirs !.… 

M. Risler avait ouvert la séance en jouant le Concerto 
en mi bémol, pour piano,de Beethoven; fort belle exécu- 
tion sans doute, où j'aurais souhaité peut-être un peu 
plus de laisser-aller, surtout dans le finale, d’allure si 
puissamment populaire, dit avec beaucoup de fougue, 
mais non sans une certaine rigueur. 

La rançon de notre jouissance artistique, rançon payée 
d'avance, heureusement, fut l’audition de La Folia de 
Corelli, fantaisie pour violon. 

Mais je ne puis cette fois me fâcher pour de bon, l’évi- 
dente candeur de M. Jeno Hubay m’ayant tout à fait 
désarmé. Perdriez-vous votre temps à vous indigner 
contre un homme à qui vous célébreriez la beauté des 
gravures de Marc-Antoine, ou des eaux-fortes de Rem- … 
brandt, et qui vous répondrait que l’édition populaire 
des romans illustrés renferme aussi de jolies images? 
Puis, vraiment, la cadence attachée par Léonard à la 
queue de ce cerf-volant romantique finitpar devenirdrôle, . 
avec l'interminable défilé de ses papillottes. Enfin j'ai M 
réfléchi qu’il y a des gens que cette musique amuse, — M 
or je ne veux contester son plaisir à personne, — je pense 
tout de même que ce ne sont pas les colocataires du vir- « 
tuose.. Oh! le bail de trois, six ou neuf au-dessus des 4 
cadences de Léonard!!! È 










31 mars et 7 avril 1000. 





_ Les grands chefs d’orchestre allemands passent suc- 
… cessivement à Paris en cette fin de saison musicale. 
… Celui que nous avons eu le plaisir de couvrir de bravos, 
… ler‘ avril, mérite plus que tout autre une attention par- 
_ ticulière. 
…_ Je ne m'attarderai pas sur les pièces qu’il a jouées 
… devant nous; leur choix très judicieux formait, en 
+ quelque sorte, une brève anthologie de la musique alle- 
É mande. Je regrette seulement que, pour nous les présen- 
- ter, on n’ait pas rigoureusement suivi l’ordre chronolo- 
| gique. 
- Quoi qu’il en soit, M. Weingartner dirigea cette suite 
_ de morceaux avec une incomparable maestria, une 
_ finesse de nuances qu’il serait facile d'analyser, notam- 
| ex dans l’ouverture d’Oberon, bissée d’acclamation 
_ par une salle enthousiasmée. Mais j'estime qu’une no- 
- menclature de thèmes définit bien moins exactement le 
É. talent propre d’un chef d'orchestre, que ne fait une scru- 
n puleuse description de son physique et de ses attitudes. 
F _ L’'instrument n’est autre que lorchestre lui-même et 
— nous n'avons pas à revenir sur les mérites de l’admirable 
D bare formée par Lamoureux et que M. Chevillard 
| dirige avec une si parfaite conscience. Constatons pour- 
| … tant au passage combien M. Weingartner a paru satisfait 
- de manier cette souple cohorte, capable de suivre ses 
® moindres intentions avec tant d'intelligence et d’habileté. 
—…. Mais le caractère individuel des chefs d'orchestre, ou du 
…_ moins ce que l'auditeur en peut saisir tient à l'organisme 


























corporel; c’est à lui seul que nous devons nous adresser 

pour pénétrer le mystère de leur personnalité musicale. 
M. Félix Weingartner paraît jeune. Grand, la dé- 
marche assez souple, le bas du corps très avare de 
mouvements, par rapport au torse continuellement mo- 
bile, il porte une chevelure demi longue sur une tête 
toute germanique. Dans le masque un peu sévère et froid, 
aux pommettes larges et plates, à la bouche en coup 
de sabre, les yeux très francs, plus pénétrants que vifs, . 
mettent assez de vie et même de charme pour atténuer 
ce que la physionomie présenterait, sans eux, de domina- 
| 





teur et de rigide. 

Toutes les forces expressives de son être, M. Wein- 
gartner les emploie tour à tour dans sa direction, non 
point avec gaspillage, ce serait trop dire, mais avec une 
prodigalité que facilite au plus haut point sa merveilleuse 
aptitude à tout mener de mémoire, sans la moindre par- » 
tition devant lui. Beaucoup de fantaisie dans la façon de « 
tenir la baguette ; et le bras gauche, dans les passages de 
grâce, ondule en mouvements insinuants, tandis que les 
doigts s’effilent au-dessus du pouce recourbé, dans la 
pose propice à réaliser l'ombre d’un cygne sur un mur. . 
Très souvent, lorsqu'il faut raffiner, le buste entier se 1 
penche, comme pour écouter uneconfidence et se redresse 
brusquement aux éclats des forte. S'agit-il de conserver 
quelque part une pédale? La main gauche étendue devant * 
la poitrine maintient les tenues à un niveau d'intensité. 
constant, pendant que le reste du corps détermine les 
reliefs des chants. Tout ceci très surprenant déjà, très” 
étudié. 

Mais dans les grandes lignes, se montre d’une ma- 























ni re plus RE aueble encore, voire tout à 
_trale, le développement du geste rythmique. Jamais les 
| idées ne se morcellent avec M. Weingartner; elles 
À D. un tout homogène et logique qui se traduit, 
non par la succession en l’espace de huit ou seize croix 
pareilles. de tant de triangles ou de tant de coups de bâton 
identiques, mais bien par une série de mouvements 
formant une phrase unique, avec ses points et ses vir- 
| gules, ses accents et ses intonations aux endroits voulus 
… et, dans tout le cours de laquelle, les mesures apparaissent 
| moins comme les unités qu'il s’agit de mesurer, que 
| comme les unités qui servent à mesurer. 

. C’est le sacrifice du moyen pour le but, du Drocédé 
ke _ pulsatoire en faveur de l’émotion générale. Il en résulte 
- des gestes assez singuliers, qui, par moments, surtout 
. on n’y est pas familiarisé, risquent de gêner un 
- peu l’attention, parce qu'on prend trop de plaisir à les 
3 … regarder. Cette mimique excessive serait même la seule 
… chose qu’au premier abord on pourrait se sentir tenté de 
- reprocher à l’éminent cappelmeister. On se tromperait, 
| je crois, en l’attribuant au désir d'étonner le public, et 
lon reviendrait vite sur un tel jugement en regar- 
- dant avec soin le visage de l'artiste pendant qu'il 
_ conduit. 

C’est là qu'éclatent, sous un signe visible, sa force et 
sa supériorité, dans cette passion pour son art qui se lit 
| sur tous ses traits et qui les transforme. Rien de plus 
“ captivant que de suivre les phases d'émotion par les- 
_ quelles il parvient à faire passer sa propre âme, les 

- suggestions de douleur, de gaîté, de tendresse, de 
| désirs, d'énergie, de peur, d’orgueil ou de béatitude, 
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dont il s’impressionne lui-même, afin de déterminer, 
par une sorte de choc en retour, de contagion mentale, 
les mêmes volontés esthétiques, chez chacun de ses 
musiciens. | 

On se laisse prendre à l'électricité de ces démons- 
trations extérieures, qui ne sont, à vrai dire, qu'une 
effervescence de prosélytisme, le touchant besoin 
d'ostentation propre aux amoureux ingénus et 
sincères. 























14 et 21 avril 1900. 


Le dimanche des Rameaux, je n'ai pu résister à la 
tentation de retourner rue de Malte, pour y entendre … 
une seconde fois les musiciens de M. Chevillard conduits 
par M. Weingartner. 

Mais, cette fois, je n’analyserai pas l’ardeur aussi vo- 
lontaire que passionnée, aussi charmeuse que savante 
du chef d'orchestre allemand, je me contenterai de noter 
le plaisir que je pris à entendre sa Symphonie en sol 
majeur. Comment, en effet, ne pas se réjouir, en voyant 
un musicien, qui connaît à fond toute la technique de sa 
profession, et qui conduit avec une aisance magistrale | 
les productions les plus compliquées de son art, imagi- 
ner, lorsqu'il compose à son tour, de la musiquesimple, 
limpide, aimable, au lieu de se complaire aux stériles 
boursouflures dont tant d’autres, dans les mêmes circons- 
tances, prétendent nous éblouir. C’est si rare la gaieté, 
la bonne humeur franche et bien portantel! 

Du réste son œuvre, composée de quatre mouve- « 
ments, tous assez rapides et peu développés, constitue … 









| uatre morceaux on songer dans leur teneur te 
4 comme forme, au Beethoven de la AeUIÈMNE et de la 
| quatrième symphonies, comme allure, à la Sy/v1a de 
|  Delibes. C'est dire que l’ouvrage est tout de grâce et 
x | d'élégance primesautière. On l’écoute après les discours 
à _ ampoulés ou les mièvreries maladives de tant d’autres, 
avec le même agrément que l’on boit, d’une haleine, un 
Le bol de lait frais dans une villégiature estivale. 
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#4 En attendant que commençät le dernier concert du 
_ Châtelet, je crois que j’ai perdu plus d’un quart d’heure 
à m’apitoyer sur le sort de M. Siegfried Wagner. 
3 . Durant toute mon enfance, une commisération si vive 
… remplissait mon cœur pour les pauvres victimes d’une 
| naissance illustre ou d’une célébrité précoce ! O faveur 
| insigne que la sécurité domestique dans une famille 
| obscure, et que le pacifique développement d’une men- 
… talité médiocre! Jai connu ce double bonheur, et je 
Mein encore, à l'heure qu'il est, en songeant à la jeu- 
| messe anormale des prodiges et des fils de rois ; des 
| | pauvres Alphonse XIII, ou même des tranquilles Wil- 
x helmine ; de tous les malheureux petits bougres qui ne 
4 Don pas comme leurs camarades, et quine doivent 
- rien comprendre à ce mélange d’honneurs quasi divins 
publiquement reçus et de fessées intimes. 
. C'est précisément comme « dauphin » que Siegfried 
Wagner m'avait paru jusqu'ici profondément à plaindre: 
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et dauphin de quel monarque ! Connaissez-vous une 
destinée plus effrayante que la sienne ? Je vous épargne 
les propos ordinaires en l’espèce, depuis la comparaison 
fatalement écrasante avec l’auteur de ses jours, jusqu’à 
l’impossibilité presque inéluctable, pour les fils de pères 
si gigantesques, d’égaler jamais ces derniers en gran- 
deur. Ce ne sont là qu arguments extérieurs. La vérité, 
si l’on y veut réfléchir, s’offre bien plus épouvantable. 
Être le fils de Wagner! Mais pensez à ce que fut cet 
homme ; jugez-en l’énormité ; maintenant que le recul 
vous le permet, mesurez-le dans toute sa colossale puis- 
sance. L’approcheriez-vous seulement sans trembler ? 
Devenir son intime, est-ce un rôle que vous oseriez 
remplir ?... 

Et voilà que cet être formidable, que ce génie descend 
du Walhall, (dans un moment d’oubli sans doute), et 
procrée un petit humain, chair d’une chair perpétuelle- 
ment vibrante, loque physique destinée à tout rêver, à 
tout entreprendre, par la seule fièvre du liquide contenu 
dans ses veines, et condamnée pour jamais à n'être 
que le pâle débris d’une autre entité, que l’œuvre infé- 
rieure d'un créateur de héros. 

Tâchez donc de vous figurer, une seule minute, que 
vous êtes le fils incarné d’un dieu, et vous suerez une 
sueur de sang devant le vertigineux abîme séparant 
les sourdes mais implacables frénésies de votre essence 
surnaturelle et leurs moyens de réalisation, si chétifs, 
si mesquins, si faibles ! Oh ! disproportion foudroyante! 
lamentable misère d’une agonie commencée dès le ber- 
ceau!!! | 


LA 





ne Or, Siegfried Wagner entre en scène. Pendant les 
. premières secondes mon émotion s'accroît encore devant 
- l'extraordinaire ressemblance de ses traits avec ceux de 
son père. Est-ce un autre individu qui surgit en notre 
| présence ? Ou bien l’homme de Tristan, du Ring, et de 
« Parsifal réapparaît-il lui-même à nos regards, avec tout 
LE éclat d’une jeunesse retrouvée, d’une « revie » mira- 
culeuse ? Revient-il dans la Ville, où jadis il éprouva 
le plus cruel déboire de sa carrière, pour y goûter, « roi 
- posthume et vivant de nos désirs », la joie des suprêmes 
| triomphes ? 
. Le voici, la joue en fleur, son profil d’aigle adouci 
par la réussite certaine, les yeux empâtés d'opulence ; 
mais le léger toupet et les favoris courts et drus restent 
#4 fringants comme à l’époque, où, le pessimisme ne l’ef- 
- fleurant pas encore de son aile noire, il rêvait pour sa 
1 patrie des glorieuses telles que venait de s’en octroyer le 
: peuple voisin. 
Ce jeune homme semble très content de soi. Pas téné- 


- breux le moins du monde, il ne présente aucunement 
. la mine ravagée par les soucis terribles que je lui pré- 
Le tout à l'heure. Répondant d’un air fort guilleret aux 





-acclamations qui saluent en lui l'héritier d’un nom 
devenu cher à tous les artistes du globe, il se retourne 


avec infiniment d’aisance vers l'orchestre. Les basques 
4 


_deson habit volent gracieusement ; tous ses membres 
ont des gestes ronds, satisfaits, et je n’aperçois plus, 
F nous montrant le dos, sur cette estrade où l’on aurait 
- hué, voici moins de vingt ans, le génie paternel, qu'un 
À garçon plein de chic, à l’âme DR ouiIenE, 
‘4 
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Kt en avant la musique ! 
Ah ! certes, cette ouverture de Bærenhœuter, «homme 


à la peau d'ours », ne provient pas d’une volonté 


farouche ni tendue et quand le Philippe Delion d'Ana- 
tole France déclare que son chemisier est un veau, il ne 
témoigne pas d’une âme plus sereine que ne fait M. 
Wagner fils en écrivant ceci. Je n’entends point insi- 
nuer par là que cette pièce soit inférieure à beaucoup 
d’autres choses. Mais non ! mais non ! C’est même très 
bien ; pas wagnérien pour deux sous, et troussé fort 
adroitement : on écoute avec plaisir. Mais, hélas ! quelle 
incurable facilité ! et que l'intelligence, que l’individua- : 
lité psychique de l’auteur ont peu de part dans cette « 
œuvre. Rejeton d’un daimôn supérieur et d’un diable à. 
quatre, son organisme physiologique produit tout natu- 
rellement des sons, comme un diabétique produit du : 
sucre, et voilà tout. Je gagerais que son cerveau ne … 
compose pas de la musique, mais bien plutôt qu'il la 
sécrête. [l en émettra sans doute longtemps encore, . 
sans amélioration notable, tout progrès demeurant 
impossible en dehors de la grande loi d’action et de 1 
réaction. Pas de résistance, pas d’efforts, pas d’évolu- « 
tion. C’est dommage ! Maïs rassurez-vous, bonnes gens, “ 
M. Siegfried n’en souffrira jamais ; ce qui dessècherait … 
logiquement l’existence d’un autre, semble, au contraire, 
lubrifier la sienne. Et tout est pour le mieux dans la 
maison Wagner. | 
… En revanche cette facilité, qui de ses molles fon-… 
drières barre la route au créateur, pourrait peut-être nous 
donner un chef-d’orchestre supérieur : l’aisance a son 
prix dans le métier. Mais le résultat n’est pas encore. 








4 vertébrée ou la première moitié du ho non 
sans grâce toutefois, la direction du jeune artiste n’a 
pris que pendant la seconde partie un relief de bon 
pogure. 

# . Dans le morceau de son cru, j'ai surtout remarqué sa 

_façon piquante de diriger le chant de tendresse. La 
baguette s'arrête et se repose, et la main gauche seule 
_ brasse nonchalamment la mélasse amoureuse, en flottant 
… délicatement en l’air : impayable spectacle !..….. 

. L'accueil fut chaleureux de la part du public ; c’étaitson 
devoir. Et la journée qui se termine par de longs bravos 
| doit passer pour une réparation, tardive mais passionnée, 
pie mémoire du grand réformateur. 

. Je regrette tout de même de n’être pas resté plus ému, 
L AE une aussi grave occurence. J'y mettais beaucoup 
_ du mien ; ce nest pas de ma faute si le protagoniste 
4 he la fête ne m'a pas laissé croire « que ce fût arrivé ! » 
» Je viens seulement de constater, une fois de plus, que 
“Mi on entre avec une physionomie de circonstance, 
la voix basse et tremblante, dans une maison frappée 
par le malheur ou dans une assemblée solennelle, on 
risque parfois de n'y trouver que des visages paisibles, 
sinon joyeux. C’est la vie, cela ! moins tragique heu- 
reusement, dans sa réalité, que ne nous la représente sou- 
vent notre imagination. 
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…. SommaIRE : La Nuit de M. Saint-Saëns. — Ouverture de Claudie 
… de MM. Hillemacher. — M. Félix Mottl, compositeur et cher 
… d'orchestre. — Harold en Italie de Berlioz. — Légendes et 
Ë . musique françaises. — Les Nocturnes de M. Debussy. 


1°" décembre 1000. 


A saison musicale n’a réellement commencé, au 
Châtelet, que le 4 novembre, avec le Festival 
Saint-Saëns. Des œuvres très connues de ce 
maitre illustre composaient un programme 
offrant comme seule nouveauté /a Nuit, 

pour soprano solo, chœur de femmes et orchestre. 

Cette pièce, écrite à Las Palmas, au commencement 

… de la présente année, sur des vers de M. Georges 

… Audigier, n’ajoutera pas grand chose à la gloire de son 

. auteur. Je ne crois pas que lui-même y attache beaucoup 

; d'importance. Ce n’est qu’un bibelot, de matière assez 
… précieuse, mais sans grand intérêt de forme et de cou- 

4 leur. Je m'en voudrais de l’analyser longuement. Il ne 

* faudrait pas y chercher d’ailleurs une émouvante évo- 

cation du silence et de l'obscurité. Il ne rappelle aucu- 











nement le divin nocturne de Tristan, ni l’adorable E 
murmure du duo des Troyens, ni même les ombres : 
propices où Gounod aimait à faire roucouler ses amou- 
EUX. | 

Bien que le livret, — peu subtil avec ses rimes inso- 
lemment riches et banales, « pierreries » et « rêveries », 


« radieuses » et « mélodieuses », — commence par nous 
dire : «c’est un mystère que la nuit, » l'évocation de ce 
mystère ne paraît pas avoir été précisément le souci du 
compositeur. Il fait même gros clair de lune dans ces 
harinonies pleines de trouvailles privues : soupirs dia- 
toniques des cordes, crescendo couronné par le déclan- 
chement des harpes, filet de violon solo, etc.., et le . 
rossignol, sous les espèces d’une flûte, y lance des ren- \ 
vérsements d'accord parfait majeur plutôt indiscrets « 
parmi les chants que Mme Lovano nous a présentés avec 
sa jolie voix fort habilement conduite. | 

Supérieurement dirigée par M. Colonne, la Jeunesse 
d'Hercule, qui terminait le concert, remporta son sucvès L 
coutumier, et je me plais à saluer au passage ce poème . 
symphonique si fort, si noble, si vibrant, qui restera 
certainement l'une des belles pages de la musique fran- « 
çaise. | 


. . . . . . . . . + . 0 . ar . . L 


A sa deuxième séance, l’Association des concerts - 
Lamoureux jouait pour la dernière fois le troisième acte 
du Crépuscule des Dieux. Parler d’une œuvre désor-… 
mais si connue sortirait de mon: programme. 4 

J'avoue, par exemple, ne goûter qu’à demi la traduc- 
tion d’Ernst, et je ne vois pas ce qu’on gagne en la subs- « 
tituant à celle de Wilder, pas fameuse pourtant. Je par- ” 


ai aa aie l’autre jour, et voici que je me heurte 
déjà contre lui. Dans les salons où lon chante il est 
Be désormais que le « petit nègre » est le dernier mot 
… du chic en matière de traductions musicales. Je ne 
k | partage pas cet avis, et dès ici je tiens à protester contre 
la soi-disant perfection d’un travail où je rencontre, 
(ei je cite au hasard !) des phrases dans ce genre : si je 
vous donnais cet anneau « ma femme serait fâchée », 
4 Di: inversions absolument contraires au génie de notre 
. langue. telles que : « toutes, toutes choses je sais », et où 
_ Siegfried expire sur cette abominable faute de proso- 
die, qui mérite bien la mort : « Viens jusqu’à... moi! » 
Quant aux instrumentistes, on ne saurait imaginer 


une puissance, une souplesse orchestrale, un fini plus 








À 
; merveilleux, 

C’est avec une égale perfection que leur brillante 
| phalange nous a fait entendre, le même jour, l’'Ouverture 
….de Claudie de MM. Paulet Lucien Hillemacher. Le colo- 
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- ris, le style, l’émotion, toutes les qualités propres aux 
- deux éminents compositeurs se retrouvent au plus haut 
à. | degré dans ce morceau, qu’on donnait pour la première 
% fois aux concerts dominicaux. Il ouvre la partition de 
4 musique de scène écrite pour le drame de George Sand, 
à que l'Odéon monta l'hiver dernier. Le sujet de la pièce 
est éminemment sentimental : c’est l’histoire d'une pau- 
| vre fille séduite puis abandonnée, qui, pour cacher sa 
honte et sa misère, vient s'engager comme servante, à 
_ l'époque de la moisson, dans une ferme du Berri, où le 
K. hasard lui fait rencontrer son galant. 

… … « Les thèmes qui traversent l’ouverture, — nous dit 
à la notice, — notamment celui de la « Gerbaude » (fête 
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champêtre qui termine solennellement la moisson) , — 
sont bâtis, plus ou moins tronqués, sur des rythmes 
populaires berrichons, quelques-uns recueillis et notés 
par Mme Sand elle-même. » 

Dès les premières mesures le caractère campagnard ; 
du sujet s’accuse dans un thème populaire, sorte de ; 
refrain vigoureux soutenu par les vielles, dont un tutti, . 


L> 


surprenant comme trituration de timbres, évoque les 
sonorités grinçantes. Ce n’est qu'une aquarelle, mais 
lavée d’un pinceau nerveux et haut en couleurs, et d’où 
ne tarde pas à émerger la chanson cajoleuse d’une flûte. 
Elle sonne à découvert dans le grave, et sa voix trou- 
blante et sournoisetrouve aussitôt un écho dans le gémis- 
sement du hautbois. La clarinette marie ses angoisses 
à la leur. Puis c'est le cor anglais qui jette à son tour une : 
plainte sur la palpitation rapide des anches, et ce dia- 

logue singulièrement rustique, avec ses rythmes qui ne à 
s’alanguissent point, fait place au plus douloureux 1 
ensemble de cordes qui se puisse concevoir. Ici la con- 
texture instrumentale échappe à l'analyse. MM. Hillema- « 
cher sont d’une adresse consommée : semblables aux M 
meilleurs impressionnistes, ils procèdent par petites M 
touches, — dont la justesse de valeur et de ton n'ébranle « 
jamais, du reste, la sévère tenue de l’ensemble, — et je M 
puis constater seulement l'émotion qui se dégage de 4 
toutes ces voix dolentes et sombres. Les archets s’étirent 
et leurs sanglots se répondent et s’entrecroisent, se dé- à 
ploient et se rétractent, s’affirment et se renient tour à 
tour ; se rétractent et se renient surtout, accentuant « 
l'impression d’une souffrance concentrée, d’une douleur » 
sans éclat, d’une fêlure que l’on cache et qui tue. Mais « 
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aucun autre RE horine C'est Le cette none du sen- 
. timent que gît surtout le secret de la personnalité très 
- nettement accusée de MM. Hillemacher, dans ce reploie- 
À ment interne de la force, et je ne vois guère d'inspiration 
É . proche parente de la leur que celle de Fromentin, le Fro- 
- mentin de Dominique et du Désert. De toute cette torture 
$ psychique le petit air de flûte émerge encore, frissonnant 
4 et nu, livide cette fois comme le souvenir d’un bonheur 
4 à jamais envolé. Mais un sourd grondement de timbale 
- dissipe une atmosphère si mélancolique, et l'ouverture 
F s'achève, de même qu'elle débuta, par des rythmes 
| agrestes d'un chatoiement intense, qui, sans banalité ni 
+ laideur, campent devant nos yeux un solide plein air. 

1 _ De tels musiciens, tout en profondeur, ne s’adressent 
3 





va 


évidemment pas à la foule. Avec un peu plus de laisser- 
- aller pourtant, ils toucheraient toutes les naturessensibles 
que déroute une contention peut-être excessive. Et tels 
quels, par ce quelque chose detrès sincère et de très subtil 
à la fois, de très aristocratique et de très humain qui les 
| caractérise, il n’est pas, ce me semble, une seule âme 

4 artiste qu'ils ne doivent séduire. 
Huit jours plus tard le programme du Châtelet parais- 
sait assez alléchant, en ce qu'il se composait presque uni- 
.quement d'œuvres romantiques, rarement exécutées à 
Paris, et que devait conduire M. Félix Mottl. 
… J'ai témoigné trop souvent mon enthousiasme à l'égard 
‘ des cappelmeisters allemands, surtoüt de M. Weingart- 
ner, que je considère comme un merveilleux artiste, 
- pour que l’on puisse me suspecter de parti pris contre 
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… cux. Mais, sincèrement, je ne voue pas à M. Mottiune 
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admiration semblable. Sans doute ce n’est point le pre- : 
mier venu. Son ardeur convient on ne peut mieux au 


déchaînement des ouvertures de Weber. Il montre par- 
fois infiniment de flamme et même un certain souci du 
détail qui se manifeste surtout, chose étrange, dans les 
passages les plus tumultueux et se traduit par un mouve- 


ment saccadé du bras, dont la course complète, du temps 


fort au temps faible, s'exécute alors par une série de 
secousses, avec un cran spécial pour chaque accident 
rythmique. Mais son intuition s’en tient à la surface des 
morceaux qu’il aborde, à leur matière, et ne paraît pas 
pénétrer jusqu'à leur âme intime. Cette extériorité de 
direction ne gène pas dans des œuvres comme la filan- 


dreuse Marche en si mineur de Schubert, ou comme les à 
Préludes, poème symphonique de Liszt, dont un beau ; 
frissonnement échevelé de quelques mesures ne com- « 
pense pas suffisamment à mon gré l'inutile grandilo- | 
quence du début et le final terriblement « pompier ». Je . 
n’en puis dire autant quand il s’agit du Prélude de Tris- « 
tan, mené par lui mollement, lâchement, sans nervosité, 
sans ferme vouloir d’en faire jaïllir le cri d'humanité souf- 
frante qu’il renferme... Non, non! nous avons mieux 4 


que cela chez nous, heureusement ! 


Je n’aime pas beaucoup non plus ses arrangements 





Sérénade de Schubert. J'ignore ce que fait ordinaire- 


ment M. Mottl dans cet ordre d’idées ; je me suis laissé 


dire qu’il y montre un réel talent. Ici, je constate, au 


contraire, une timidité de moyens, une vulgarité d’eflets, à 


une maigreur 4 sonorité qui me SRDEENAERE Quel con- à 





Han dont Liszt a su doter nee au 
Der MP Motti a, du reste, obtenu le même succès, 
. très vif et très légitime, dans chacun de ces trois lieder, 
. qu’elle chante avec infiniment de grâce et de finesse, avec 
| . unesimplicitécharmante d’expression vocaleetd’attitude. 
4 .….. Tout à l’heure je parlais de musique « roman- 
prare ». En réalité les classifications de ce genre de- 
. meurent bien stériles. « Il n’y a pas d'art nouveau, se 
D laitont: répéter les partisansles plus fanatiques des mani- 
_ festations décoratives baptisées précisément de ce nom ,il 
_ n'y a qu’un art éternel, en continuelle voie de transtor- 
mation, et dont les produits supérieurs et sincères cons- 
tituent les impérissables modèles du beau, à quelque 
» époque et suivant quelque système qu’ils aient été con- 
çus. » Rien n’est vain comme les querelles d’anciens et de 
modernes, etle romantisme lui-même, en musique aussi 
_bien qu’en peinture et qu’en poésie, n’est pas une école, — 
il n’en existe pas, — mais une simple manière d’être. Le 
à _ concert dont je parle nous l’a bien fait sentir en nous révé- 
. Jant Harold en Iialie comme un chef-d'œuvre abso- 
- lument « classique » désormais, en dépit du grand souffle 
Méniancipateur de 1830 qui passait, plein de violence, dans 
" crinière de Berlioz, à l’heure même où le magnifique 
+ poème d'orchestre germait en son cerveau. 
Pour la genèse de ce quadruple morceau je me vois 
- contraint, faute de place, de renvoyer le lecteur au récit 
“bien amusant, — et bien instructif sur la mentalité des 
- virtuoses, — qu'a laissé dans ses Mémoires l’auteur de 
- la Damnation. J'aurais voulu dire aussi ce que je pense 
- sur le sexe des timbres, et combien me paraît judi- 
cieuse l’utilisation de l’alto pour représenter la voix du 
d! 
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poète ; mais je me vois contraint de célébrer sans aucun 
commentaire l’admirable équilibre de l’œuvre, lalogique 
de son exposition, la grandeur de chacun de ses quatre 
mouvements. 

Je tiens cependant avant de finir à constater, non sans 
stupéfaction, la froideur avec laquelle on a reçu cette 
pièce, exécutée pourtant d’une façon plus que satisfai- 
sante par les musiciens et par le soliste, M. Monteux, et 
parfaitement menée par M. Mottl, force est de le recon- 
naître. Il faut croire vraiment que le public, non prévenu 
par une éclatante renommée, reste inaccessible à toute 
beauté plastique. Comment expliquer autrement son 
indifférence en face de la Marche des pèlerins, par 
exemple ! Car une telle page n’évoque pas seulement | 
l'impression de la pureté grecque, mais, par la sveltesse 
de ses lignes, par la netteté de ses contours, elle fait 
encore songer à ce qu’il y a de plus élégant, de plus « dé- | | 
graissé » dans l’art égyptien. Comme les figures incisées . 
d’un burin tranchant dans le granit poli d’un obélisque, « 
les courbes mélodiques s'offrent ici toutes rayonnantes 
d’acuité. Le délicat estompage des arpèges d’alto, les 
larges hachures de la flûte et du cor y mettent tour à 
tour de l’orabre et de la lumière. Et l’on songe involon- 1 
tairement devant cette phrase de huit mesures, si poé-. 
tique et si limpide, qui se répète constamment après le 
bref repos d’une harmonie pleine et grave, à ces théories 
d'amis et de serviteurs, peints aux murs des mastabas et, 
que sépare seulement, de place en place, l’ample décor 
d’un cartouche royal. À 
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+ Rien que des noms de compositeurs français inscrits 
au programme du quatrième concert Lamoureux, et 
d Dpas une œuvre dictée par les légendes ou l’histoire, les 
_sites ou les mœurs de notre pays. De Chabrier, l’ou- 
è | verture de Gwendoline; de Lalo, la Symphonie espagnole; 
_ deM. Bourgault-Ducoudray la Rapsodie cambodgienne ; 
_ de Berlioz enfin, Roméo et Juliette, un fragment de la 
… Prise de Troie, et l'ouverture du Carnaval Romain. 
4 Comment donc les jeunes musiciens de chez nous ne 
| songent-ils pas davantage, en présence d’un tel état de 
« choses, à se lancer dans le champ presque inexploré de 
4 l'inspiration nationale P A l’époque où la couleur locale 
ne s'imposait pas aux esprits comme à présent, les 
K maîtres disparus purent écrire de la musique naturelle- 
. ment conforme au génie propre de leur race, tout en 
- prenant leurs sujets dans n’importe quelle littérature. 
F. Mais aujourd'hui ?... 
ne Vraiment on dirait que la France n’est pas la contrée 
la plus riche en contrastes pittoresques, ne possède 
pas des contes délicieux, et n’est entrée pour aucune part 
à dans les épopées du cycle carolingien, des croisades, 
ke de Jeanne d’Arc et du premier Empire! Nos compa- 
» triotes jugeraient-ils humiliante la recherche d'’inspira- 
| tions adéquates à leurs facultés ataviques, ou supposent- 
ils que, si Peau d’Ane lui était conté, notre public, féru 
Hide nébulosités, n’y prendrait plus aucun plaisir ? Que 
% n'essaient-ils de faire violence à tant de poseurs ? On ne 
Die de répéter que, parmi les musiciens modernes, les 
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seuls étrangers accaparent nos théâtres, nos concerts, : 
nos éditeurs eux-mêmes ; et peut-être vous étonnez- 
vous avec moi que certaines œuvres récentes, de mérite 
artistique plutôt bref, réussissent brillamment Sur main- 
tes scènes provinciales et parisiènnes. 
Le succèsde tels ouvrages tient, sans doute, au chärme 
particulier que leur saveur dé terroir offre aux tendan- 
ces inconscientes de la foule. Mais le jour où les compo- 
siteurs français redeviendront vraiment français, tenez 
pour certain que le bon peuple de France courra de pré- 
férence vers les productions de ses compatriotes, êt saura 
les faire triompher, en dépit de la résistance des trois ou 
quatre grosses de mondains qui croient plus chic de se 
déguiser l’âme, et qui, d’ailleurs, à linstigation d’un 
Jean Lorrain quelconque, voire d’un Octave Mirbeau, 
se chargeraient au besoin d’acclamer, dès demain au » 
soir, les Diamants de la Couronne et le Postillon de 


. Longjumeau. 


Je dois pourtant applaudir M. Albert Geloso, dont l’ar- | 
chet fit merveille à la même séance. Non point que je 
goûte sans restrictions la Symphonie espagnole, où le 


violon, dit principal, sans doute par euphémisme, joue M 
bel et bien un continuel solo. Si j’admire de tout cœur 


le musicien qui nous a jadis narré, dans une admirable « 
langue, le plus beau des contes armoricains, ma ten- « 
dresse particulière pour le Roi d’'Ys ne m'empêchera « 
pas de constater que les deux parties extrêmes de cette 
soi-disant symphonie sont pleines des laideurs coutu- « 
mières aux concertos : stériles vocalises, gaspillage de. 

sonorités et ténébrante acuité des cordes, raccourcies 
sous dés doigts trop véloces. Il est vrai que ces défauts. 





- ee son a dage Porecqie à peine entaché de den 


ou trois traits inexpressifs, et surtout par un andante 
» d’une grâce élégiaque exquise, où les trilles balbutient 
4 les tremblantes ardeurs d’une tendresse éplorée. 

_ Ce n'est pas le genre que je déteste en soi, mais le 
4 D nibie abus que l’on en fait d'ordinaire, et je n’hésite 


14 | point, par exemple, à reconnaître la joie sans mélange 


. que me causa, le dimanche suivant, chez M. Colonne, 
_ le Concerto en fa du même auteur, violoné par M. Jac- 
ques Thibaud d'une façon tout bonnement adorable. 
Quelle pièce accomplie, de couleur délicate, sereine et 
| mélancolique tour-à-tour, jeune, fraîche et finement 
j émue en sa constante musicalité ! Puis donc, que l'on 
è peut écrire des concertos de cette sorte, pourquoi fabri- 
F Eur encore les odieux générateurs d'énergie, dont je 
m'étonne qu'Alphonse Allais ne songe pas à se servir 
pour actionner des dynamos P.. Seule manière, après 
À tout, de rendre utiles à quelque chose les trémoussements 
1 des acrobates sonores. 
r La semaine suivante, deux numéros du programme 
s -valaient amplement le voyage au Nouveau-Théâtre ; les 
Le Nocturnes de M. Claude Debussy et le Faust de Lis 
» sans compter un sublime Concerto de Bach. 
À « Le titre « Nocturnes », nous prévient-on, veut 
à prendre ici un sens plus général, et surtout plus déco- 
à ratif. II ne s’agit donc pas de Ia forme habituelle du 
Ë nocturne, mais bien de tout ce que ce mot contient d’im- 
| pressions et de lumière spéciales. » 
| On ne saurait imaginer en effet de symphonie plus 
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délicieusement impressionniste. Toute faite de taches 
sonores, elle ne s'inscrit pas dans les sinuosités de 
courbes mélodiques définies, mais ses agencements de 
timbres et d'accords, — son harmonie, diraient les pein- 
tres — ne lui en conservent pas moins une sorte d’ho- 
mogénéité très stricte qui remplace la ligne par la beauté 
tout aussi plastique de sonorités savamment distribuées 
et logiquement soutenues... Sur trois morceaux dont se 
compose cette suite, on ne nous a malheureusement 
servi que les deux premiers. 

Les Nuages d'abord. — En quelques batteries voi- 
lées, où les intervalles les plus rares mettent l'atténua- 
tion de leurs rapports indirects, les anches pastellisent 
lentement le grand ciel sombre et doux, qui se prolonge 
à perte de vue sous la pédale élevée du hautbois. Les 
violons en sourdine reprennent cette couleur monotone, 
en un vaet vient d’estompe, couvrant les fonds d’une 
poussière ténue ; et, dans l’immuable prestige de la nuit 
profonde et bleue, le cor anglais et la clarinette tour à 
tour disent la fuite lointaine des nuages. Parfois ce n’est 
qu'un murmure insaisissable, glissement silencieux des 
vapeurs dans les plaines veloutées de l’espace, et par- 
fois la rapide ascension de quatre notes mordantes ac- 
tive d’un souffle plus vif la course mélancolique des 
grandes nues. Les violoncelles cependant éclairent à 
peine cette obscurité de leurs calmes pizzicati, les bois 
y mettent des brises plus lumineuses, et quand la flûte 
mêle à tous ces chuchotements la blancheur de sa voix, 
on dirait qu'un rayon de lune, filtrant à travers les 
grandes ouates fugaces, jette sur leurs silhouettes un peu 
de sa clarté crayeuse..., jusqu’à la minute où le cor 
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Mr ue agonise parmi les D de quelques 
cordes pincées. 

… Tout cela d’une variété de nuances inexprimable, 
| d'une poésie pénétrante ; musique le plus minutieuse- 

4 ment blutée qui se puisse concevoir. 

‘4 Et pourtant je crois que je préfère, s’il se peut, les 
| Fêtes! Oh ! cette gaîté dansante de l’atmosphère, où 
h Jumière joue ses mouvantes féeries à travers les 
. falbalas des cirrus qui virevoltent et s’effilochent ! Et 
ne subtile naïveté de rendre par des rythmes de bal 

» ces rondes irréelles ! mais rythmes nombreux et volon- 
es vieillots, aux syncopes savantes, à la tour- 
_nure délicate de gavottes et de rigaudons, animation 
 communicative toute pleine d’éclats de rire, d'’amusettes 
É exquises, brusques paraphes de bassons ou pétillante 
… gamme de harpes épanouie sur un coup de cymbales. 
… C’est, dans tout ce qu'il y a de finement attendri, de spiri- 
_tuel et d’élégant, le goût français du dernier siècle ; c’est 
- le claquement d’étoffes des Embarquement pour Cythère, 
: et la grâce des Nymphe endormie; verlainisme à la Frago- 
n nard, encore accentué quand passe, au milieu du décor, 
la chimérique vision d’un cortège aux robes surannées, 
- grâce à la fanfarante et discrète gaminerie de trois trom- 
- pettes brèves. 

- Je ne sais si l'audition de ces petites pièces de M. De- 
. -bussy m'avait mal disposé pour écouter la Symphonie 
Û D : Faust, ou si les compositions de Liszt 
me sont antipathiques irrémédiablement. 

. Comme toujours au Nouveau-Théâtre l'interprétation 
_enfut incomparable. Lorsque, aux applaudissements fré- 
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des marques réciproques d’estime et de sympathie artis- 
tique, ils répondent au désir de tous les spectateurs. 


Mais je conçois difficilement l’engouement sans res- 
triction montré pour l’ouvrage lui-même, par la critique 


et par la plupart des compositeurs. Je ne nie pas qu'au 
point de vue technique il ne présente des trouvailles 
fort intéressantes, — Wagner me paraît cependant bien 
loin de lui devoir autant qu'on l'insinue, — et, si 
ce Faust rénferme infiniment de musique, j'aimerais 
mieux qu'il en contint beaucoup moins, de plus choisie 
et de plus élaborée. Dieu! que c’est long, quel tissu 
lâche et flottant, quelle inspiration mal disciplinée, 
quel défaut de sens critique, quelle facilité regrettable ! 
Un ruisseau qui roule du métal précieux vaut évidem- 
ment, pour un orfèvre, beaucoup plus que cent joyaux 
artistiquement ciselés; mais pour l'acheteur, en quête de 


bijoux réalisés, une seule bague a plus de prix qu'un « 
fleuve aux pépites toutes boueuses. Je ne suis qu’un - 
acheteur, et sile public semble me donner tort par son 


enthousiasme, je m'entête à penser qu’il s’exalte surtout 


Lamoureux, sont de merveilleux laveurs d’or. 
Je fais, du reste, une énorme différence entre les deux 
premiers tableaux de la Symphonie et Le troisième. Le 


docteur Faust m'ennuie franchement quand il divague, 
et quand l’auteur s’exalte, en écarquillant ses grandes 
jambes pour nous en imposer, je me sens pris de fou 
rire. Gretchen manifeste ses aspirations et sa tendresse 
avec une grâce indéniable, mais elle est un peu rêveuse, | 
la pauvre fille ! et je ne suis pas, je l’avoue, assez senti- 
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nétiques de la salle, cet orchestre et son chef se donnent 
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par mode, ou parce que les interprètes, aux Concerts 
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ntal pour écouter batieithent ec doléances, En 
anche toutes mes sympathies, mélangées d’une vague 

te rreur, courent à Méphistophélès. 
| # Le diable, voyez-vous, était tout désigné pour peindre 
le diable, et l'effigie qu’il en a tracée ici me semble saisis- 
sante, précisément par ce qu'elle a d’inexistant et de néga- 
tif. Vous savez, en effet, que, Méphistophélès étant « l’es- 

Ë prit qui nie toujours », Liszt conçut la singulière idée de le 
représenter non par un motif individuel, mais par des 
déformations, écourtements ou caricatures, des autres 
thèmes. 

… C’est une chose effroyable, cette silhouette vide, cette 
| apparence d’entité simulant le Réel, dont elle n'offre 
qu'un inconsistant reflet. Surprenante symphonie qui 
| sonne « creux comme un masque de carton, traitée avec 

* toutes les ressources d’une nature plutôt faite, je persiste 
à le croire, pour des rapts éloquents que pour des créa- 
tions. D'ailleurs la fougue de ce tempérament a cons- 

ruit, avec un exceptionnel bonheur, des girations 
étranges, des dislocations et des incohérences, des bour- 

Rsoufures épiques sur le néant du tréfonds. 

… Il en résulte une silhouette formidable et nulle, gigan- 

En et stérile, de l’eflet le plus impressionnant... à re- 

D tout autant qu’à entendre, — car l'émotion dimi- 
nuerait beaucoup, j'en suis persuadé, si l’on n’apercevait 
pas des douzaines de mains nerveuses grattant du talon 

“de l’archet les tétracordes en fureur ! Et quand les thèmes 

de Faust et de Marguerite triomphent de ce mensonge 
… musical, j accepte plus facilement leur enflure un tantinet 

… vulgaire, comme la naturelle et brutale protestation de 
av ie, contre toute cette abominable grimace de Mort. 








| SOMMAIRE : Le Faust de Schumann. — Fantaisie de M. Deélafosse, 


“pour piano et orchestre. — L'Or du Rhin. — Encore des 
— virtuoses : M. Burmester et M. Lamond. — Za Symphonie 
; …  inacheyée de Schubert. — Shéhérazade de Rimsky-Korsakow. 
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Vo { reconnaissance pour l'exécution intégrale 
QT Z du Faust de Schumann, qu'il vient de 

Y. 
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Ê = donner au Châtelet. Mais cette composi- 
00 F N tion est trop considérable et trop connue pour 
E. que je puisse en entreprendre ici l’analyse détaillée, 
et trop exclusivement musicale aussi dans son roman- 
0 tisme purement psychique pour laisser place à la moin- 
_ dre glose littéraire. 

‘4 Je m'en tiendrai donc à noter l'interprétation, médio- 
… cre du côté des instrumentistes qui ne réussirent pas à 


… débrouiller le lourd échevau de l’orchestration schu- 


| re manienne, fort soignée du côté des chœurs en leurs 
… magnifiques ensembles et très inégale de la part des 
«. chanteurs. On peut reprocher à l'ensemble de l’œuvre 
sa joliesse trop constante, sa couleur trop uniforme, lui 
“4 souhaiter une ouverture plus significative, une instru- 
… mentalion moins épaisse ; il n'empêche qu'elle témoigne 
… d’une générosité d’inspirations et d’une puissance d’abs- 
“ traire quilni donné, tout particulièrement dans l’as- 
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ONSIEUR Colonne mérite assurément notre 











semblée des RONDE, un caractère mystique ARE "4 
réelle grandeur. 

Mais passons au programme infiniment plus panaché 
que nous offrit la semaine suivante M. Chevillard. 

Je ne ferai certes pas un reproche à l’éminent chef 
d'orchestre d’v avoir inscrit le gentil Casse-Norsette de 
Tschaikowsky , ni ces fragments de Sy/yia que je 
m'étonne d’entendre tant de gens qualifier de vulgaires, 
alors que leur santé resplendissante me paraît si savou- 
reuse. Que voulez-vous ! Après les magnificences de la 
Symphonie en ut mineur, dont le finale merveilleu- 
sement exécuté soulève des tonnerres de bravos, il ne 
me déplaît point de me balancer nonchalamment aux 
côtés de la nymphe de Diane, et de me dégourdir les 
jambes en secouant le sistre parmi le cortège de Bac- 
chus. Mais chez nous on n’aime décidément plus les 
belles couleurs salubres. | 

Ceci me rappelle un souvenir d’enfance. Bon petit 
campagnard, je venais d’arriver à la ville pour y com- 
mencer mes études, quand une dame, — très distinguée, 
ai-je besoin de le dire, — me rencontrant en compagnie 
de mes parents, crut bon de les féliciter sur ma taille 
et mon air éveillé, mais elle jugea nécessaire d’ajouter 
aussitôt : « C’est dommage qu’il ait si bonne mine et les 
joues si roses ! ». 

La chère dame n'eût pas aimé Delibes, mais elle eût 
prisé fort M. Léon Delafosse, et la façon toute livide 
dont il nous décanta l'autre jour ses haFraonies de chez 
Lenthéric. | 

Franchement je ne suis pas assez chic pour goûter 
comme il siérait de pareilles ivresses, et la seule vue du 
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t, sa subtile Fantaisie, ne me montre que trop 
ke Mnfranchissable abîme enire ma grossière nature et tant 
Far exquisités. Que dis-je À? avant même qu'il oigne ses 


fr 
LU 


auditeurs de ses belles mains tantôt frémissantes et ner- 


* veuses, tantôt attardées en de vaporeuses langueurs, rien 
à] ‘ ‘ . . , 
- qu'aux soins extatiques dont il entoure le débouchage 


EL. 


- de sa fiole musicale, je devine quelles précieuses essen- 


- ces vont couler sur l'ivoire. Aussi bien qu'un autreil 


À pourrait, j'en suis sûr, distiller le iys, l’héliotrope ou la 
| marjolaine, mais fi! de parfums si banaux ! A nous 
- fes odeurs hallucinantes ou morbides, les mélodies aux 


\ 4 +22 


- pointes d'asperges, les unissons doux et rares des cuivres 
et du piano, vaselinés d’archets et pimentés de cym- 


. bales ! A nous le broiement des relents capiteux capables 


| de tourner la tête aux forts, et le filtrage des troublantes 


. senteurs dont pâment les délicats ! à nous les sonorités 


4 Ms ception spécieusement dosées, qui chatouillent les 


. méninges et respectent les belles manières. 


À 


« Et avec cela, Madame? » 
C'est tout pour aujourd’hui! 


1èr février 1001. 


Trois auditions de L'Or du Rhin viennent de se suc- 


… céder, au Nouveau-Théâtre, pendant le mois de janvier. 


Au chef-d œuvre wagnérien l'Association des Concerts 


_ Lamoureux a donné l'interprétation la plus parfaite qui 
se puisse concevoir. Je ne distribuerai pas de prix ni 
_ diaccessits aux excellents chanteurs qui lui apportèrent 
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le concours de leurs voix et de leurs talents divers. 
D'abord la supériorité de tel ou tel d’entre eux ne dépend 
sans doute que d’appréciations individuelles, et puis 
dans une circonstance où tous ont si visiblement associé 
leurs efforts en vue d’une tâche commune, il serait sou- 
verainement injuste de partager des éloges qu’ils méri- 
tent également et sans restriction. 

De son côté, l'orchestre, sous la direction si soigneuse, 
si intuitive, si énergique de M. Chevillard, s'est montré 
tout simplement incomparable de minutieuse perfection, 
de souplesse et d’élan. Si le public a pris tant de plaisir 
à suivre un long ouvrage sans aucune mise en scène, 
— en principe je suis d’ailleurs peu partisan de pareilles 
tentatives, — c’est parce que ces admirables musiciens 
ont su, par l’expression de leur jeu, évoquer avec une 
intensité rare ce que les yeux ne pouvaient point con- 
templer, et mettre au milieu du poème philosophique, 
comme autant de hors-d’œuvre pittoresques et délassants, 
les ondulations des eaux, les poursuites d’Albérich, le 
scintillement de l'or, l’arrivée de Fafner et de Fasolt et 
leur départ, la descente au Nibelheim, les métamorphoses 
du nain, — oh! le reptile horrifique ! — le retour vers 
les hauteurs et les incantations de Donner et de Froh. 
dont l’ampleur et la simplicité musicale tracent, comme 
une fresque géante, la radieuse avenue qui conduit au - 
Walhall. 

Quant au concert Colonne du 13 janvier, à part une 
très belle exécution de l'Ouverture du Roi d’'Ys, je n'en 
retiendrai que l'audition de M. Willy Burmester, le 
violoniste hambourgeois. Cet artiste a recueilli, dans un 
Concerto de Bach et surtout dans un Arza quasi divin du 
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Res qualités d’une manière sérieuse, large et 
E gravement émue. Quant aux applaudissements incon- 
RE qui lui ont été prodigués après des Variations de 
_ Paganini, (la langue française ne possède pas de termes 
4 assez abjects pour qualifier cette immondice), je ne sais 
… sij'en dois rougir davantage pour le public ou pour 
D lui. N'était-ce pas suffisant, s’il tenait à prouver aux 
— Parisiens sa virtuosité, de leur servir ce Prélude de vio- 
lon seul qui, pour être du grand Sébastien, n’en cons- 
_ titue pas moins uniquement une désagréable machine 
- d'étude P Fallait-il qu'après avoir supprimé de son pro- 
1 gramme tout ce qui n'était pas de Bach, — afin, nous 
: a dit M. Colonne, de se présenter plus dignement pour 
la première fois devant le public français, — fallait-il 

… qu'il le servit tout de même, en bis ? Cette fâcheuse 
… subtilité me rappelle Gorenflot baptisant carpe une pou- 
… Jlarde qu’il veut manger le vendredi; seulement Goren- 
à « flot n'est qu'un mauvais moine qui prête à rire, tandis 
que, par de telles concessions au goût dépravé de la 
… foule, un artiste de la valeur de M. Burmester me donne 


7 plutôt comme une envie de pleurer. 
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nd, RSA Lu 7, 


ë à L'association des Concerts Colonne, jalouse proba- 
| . blement des lauriers wagnériens remportés par l’orches- 
je tre Lamoureux, vient de jouer deux fois le grand duo de 
ET ristan et Yseult. Si la seconde de ces auditions ressem- 
‘4 blait à la première, je ne regrette pas de n’en avoir en- 
‘À fac qu'une. Les solistes, M. Kalisch et Mme Adiny, 
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ont dû pourtant se tirer fort honorablement de leur tâche. 
Mais je n'en sais réellement trop rien, les instrumen- 
tistes et leur chef ont pris le malin plaisir d’écraser ces 
malheureux chanteurs sous des avalanches de sonorités 
tellement bruyantes, épaisses et pâteuses que les voix arri- 
vaient à peine à traverser par instants, comme de pau- 
vres bulles égarées, ce bourbier orchestral, pour cre- 
ver aussitôt à sa surface invariablement opaqué et tumul- 
tueuse. | 

En fait de massacre, ce fut un beau massacre ! 

Nous en eûmes un autre, le 3 février, au Nouveau- 
Théatre. Je veux dire l’exécution du Concerto en m1- 
bémol, de Beethoven, par un pianiste allemand fort 
réputé, M. Lamond. Rarement je rencontrai, chez un 
virtuose, raideur, sécheresse, vulgarité pareilles. Oh ! les 
piètres trilies avortés, et les staccatos de rustre ! Les au- 
diteurs témoignèrent pour là plupart de leur méconten- 
tement. Osèrent-ils s’avouer aussi que pour être signé 
d’un nom illustre et vénérable entre tous, ce concerto 
lui-même n’est plus qu’une pièce vieillotte et fastidieuse, 
et que si, contrairement à trop d'œuvres du même genre, 
il garde du moins une décente musicalité, ce n’est que. 


pournous tenirétroitement captifsdans lesombre Manoir « 


de l’'Embêtement ? Non ! cet allesro du débutsurtout, avec 
son thème qui se répète indéfiniment sur le même ton 
et nous saisit par le bouton dela jaquette pour ne nous 
lâcher plus, si le génial auteur de la Pastorale de la Neu- 
yième symphonie revenait au monde, et que nous préten- 
dions le lui Servir, ce que vous le verriez se défiler !... 
N’ayons donc point de fétichisme, que diable ! Sachons 


avouer que les maîtres sont parfois inégaux, et, conser- 
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…  vant jalousement de l'héritage qu'ils nous léguèrent tous 
Ne: les morceaux impérissables, abandonnons les autres 
sans remords et sans vaine sentimentalité, au fur et à 
+ mesure que nous reconnaissons chez eux les atteintes de 
_ l'âge. 
Heureusement que ce même concert nous Or com- 
me dédommagement deux numéros d’un intérêt pri- 


_. mordial: l’'adorable Symphonie inachevée de Schubert, 14 
- et la Shéhérazade de Rimsky-Korsakow. IL 
n. Avant de décrire certaines contrées ou certaines rêve- Lu 
—._ ries, Pierre Loti se désole quelquefoisqu'’il n'existe point ni 
! . dans la langue, de mots s’adaptant suffisamment à ces ni, 


… besognes littéraires. J'avoue que je me sens tenté de pro- 

_férer aujourd'hui la même plainte, dans l'inquiétude de 
À DER par des louanges au-dessous d’elles les deux SR 00 
 admirables parties du chef-d'œuvre brisé de Schubert. mL. 
… L'analyser ?..… Est-ce qu’on analyse la perfection! Si 1h 
ce sont des poèmes quien présentent l'heureux épanouis- 
sement, on les récite comme une prière ; si c’est un tem- 
ple grec, on le mesure du regard avec un étonnement ‘41 


#2 
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tacite ; pour une musique, une statue, silencieusement a a 
… on les admire. Mais, échues les premières minutes de 4h 
“… contemplation, le désir nous étreint, malgré tout, de pro- ue 


— férer quelques cris d'enthousiasme, et c'est alors que le 
… choix des termes inquiète, et que nous préoccupe la "100 





«dignité de l'éloge. Où donc, en notre cas, trouver les épi- ï 
4 thètes assez claires, émues et sereines pour traduire ces a 

— pages d'orchestre si pures, d’une transparence d’âme si Hi 
— cristalline, et d’une telle fraîcheur et d'une mélancolie à nt 

ce point virginale P? Où rencontrer les expressions adé- ve 
_ quates au filtrage mélodique des violoncelles, jaillissant ‘a 
‘Yi 

ns 
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en un thème limpide et jeune à traversle treillis argentin 
que lui tissent les calmes contre-temps de flûte et de 
hautbois ? Par quelles phrases peindre les religieuses 
cadences de l’andante, ces élans de confiante aspiration, 
montant comme une vapeur matinale des voix de l’har- 
monie, et scandés par les instruments graves sondant de 
leurs doux et lents pizzicati les profondeurs sonores P... 
Mais on ne peut surtout, avec l'instrument irrégulier 
qu'est la prose, faire comprendre tout ce que cette mu- 
sique si parfaitement pondérée renferme de justesse dans 
ses proportions, d'équilibre dans sa masse, de subtile 
économie dans ses moyens. Il y faudrait les séductions 
symétriques de la prosodie racinienne ; et mieux vaut, 
s’agenouillant avec une ferveur discrète au bord de cer- 
taines sources d'émotion, se contenter de boire à leurs 
ondes d’une lèvre pieuse, en se disant que les grandes 
joies du cœur, comme ses grandes tristesses, doivent 















rester muettes. 


Pour évoquer la Shéhérazade de Rimsky-Korsakow, 
je crains fort, au contraire, de n’atteindre pas à la loqua- 
cité papillotante qu'il siérait. Car tout l'Orient défile, 
dans cette suite symphonique, sur les Mille et une 
Nuits. Non point que ce soit là de la musique littéraire 
etje m'étonne que certains puissent lui adresser un tel | 
reproche. Assurément les combinaisons de timbres y. 
jouent un rôle plus considérable que n’importe où ; mais - 
le coloris orchestral forme part intégrante de la plastique : 
sonore, et je ne vois pas qu'il relève aucunement du … 
domaine de l’intellectualité ! J’irais même plus loin, et. 
volontiers j'affirmerais que cette œuvre s'adresse presque » 








| oreilles délicieusement chatouillées par des agencements 
À | voluptueux de sons et joie des yeux que de telles harmo- 
| nies grisent de lueurs, par associations d'idées. Pour 
Dome part j'ai réussi, je pense, à goûter complètement les 
aus parties de cette suite d’orchestre, et pourtant j’i- 
_ gnore les sujets dontelles s inspirent, n'ayant jamais lu 
les Mille et une Nuits parce que ces récits interminables, 
1 L même traduits par le docteur Mardrus, rebutent immé- 
_ diatement ma nature trop impatiente. Il faut du reste 
… observer que le compositeur russe tenait tellement à se 
| cantonner sur le terrain de l’art, que, même pour tra- 
«) Dire un phénomène physique, comme le mouvement 
4 de la mer, il l’a plutôt exprimé suivant sa représentation 
par entrelacs symboliques, à la manière maugrabine ou 
. persane, que d’après le véritable jeu des forces naturel- 
. les. C’est prendre position, si je ne me trompe, à l’anti- 
Buse de la littéralité, dans le champ synthétique du pit- 
A. toresque. 
ne A ce parti pris de l’auteur, le poème symphonique ne 
. pouvait que gagner, car, après tout, sauf en certains cas 
4 | exceptionnels l'agrément des sensations directes qu’elle 
| promeut ne marque-t-il pas le but vers lequel doit ten- 
4 dretoute musique ? Je doute même que nulle part on 
ne l'ait plus complètement atteint qu'ici. Dans quelles ver- 
« reries, émaillées de mille teintes, ornées d’innom- 
}  brables cabochons, Rimsky-Korsakow ne sut-il pas, en 
effet lenclore, le parfum des précieuses essences ara- 
boues | FA 
Le long des quatre parties du poème un même dessin 
de violon solo, glissant par rapides triolets de Lars vers 
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le grave, et remontant se perdre dans les récits sur les 
ailes d'un arpège, représente la narratrice Shéhérazade, 
dont la présence seremémore à l'auditeur de façon brève 
mais assez fréquente pour créer, entre tous les morceaux 
de la mosaïque, un lien d'unité. 

Dès le premier de ces morceaux, la Mer et le Vais- 
seau de Sindbad, le motif de la Sultane alterne plusieurs 
fois, enlacé de harpes, avec une mélodie représentant ou 
plutôt symbolisant le rythme berceur des flots par ses 
nonchalantes ondulations, continuellement plissées de 
trilles, comme les rides qui moutonnent, symétriques, à 
la crète des vagues dans une peinture décorative. L’in- 
tensité de cette vision se gradue et s’accroît avec une 
science accomplie, pour s’achever dans un dialogue de 
flûte et de violoncelles d’une tristesse orientale, aroma- 
tique et chatoyante. 

Un silence; puis la voix dé Shéhérazade repart; et 
voici le Récit du prince Kalender. J'ignore ce qu'il 
raconte. le prince, et je ne saurais vous le dire. Mais la 
première moitié de ce fragment est occupée par d’in- 
croyables discours sur des rythmes fourmillants, par 
d’exquis bavardages des bois, à qui la clarinette basse 
donne, la première, l'exemple en une harangue inénar- 
rable, jaspinage dont le ton convaincu fait l’irrésistible 
cocasserie. Une trompette bouchée chuchotte rapidement 
en sourdine, au milieu de ces beaux discours, quelque 
petite phrase brève, que répète un trombone; la trom- 
pette la recommence de plus belle, deux trombones la 
redisent, et dèslors s’échafaude, à travers tout l’orchestre, 
un radotage sans fin, un grouillement inouï où toute une 
foule s’agite hailloneuse et superbe ; voiles de gaze et de 
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| soie, p 
_  lores ; tout cela palpitant sous les rais du soleil au vent 
- d’une féerie charmante et mélancolique, chimérique et 


lointaine, tout embaumée..., puérilement. 


4 CUMULA 
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Après une nouvelle interruption le quatuor s'étale main- 


tenant, et rôde, et traîne derrière soi, d’une allure trou- 


blante et mesurée, les plis souples d’un long manteau. 
Parmi ce fastueux éploiement, pimpante et vive, la cla- 


. rinette lance une gamme ascendante qui court, hésite une 
_ demi-seconde, et redescend, espiègle, vers son point de 
départ. Alors une fièvre de coquetterie saisit chaque ins- 
 trumentet vingt traits semblables s’élancent et reviennent 
_ sur eux-mêmes aux flûtes, aux harpes, aux violons. 


Voilà bien précieuse et jolie la jeune Princesse, et voici 
le jeune Prince, dont les battements légers du tambour 
annoncent l’approche. Combien il nous apparaît gra- 


- cieux lui-même, tout fier d’aller sur les hymnes du 


hautbois, nonchalant ettriomphal, au milieu de tant de 
crépitements et de miroitantes trompettes qui frissonnent 


- à voix basse, sous les coups de langue fanfarons et vain- 
. queurs.. Shéhérazade reprend son récit et la symphonie 
_ s’attarde en des mélopées exquises. 


Shéhérazade reprend son récit, et la dernière partie 
commence pleine de brülantes langueurs et de mollesses 
enflammées : Fête à Badgad, — la Mer, — Le vaisseau 
se brise contre un rocher surmonté d’un guerrier d'at- 


_ rain, — Conclusion. 


Tout ceci, que voulez-vous ! il faut l’entendre : c’est 
Charmeur et c'est superbe dans sa belle continuité ryth- 
mique. c'est fort et ce n’est qu’un souffle, c’est enfantin, 


c'est magnifique. C’est le clinquantet le mirage, prestige 


aillettes métalliques, plumes d'oiseaux multico- 
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RS 
qui s'attarde plus longtemps sous l'archet nous dit bien, 
| familière et presque chérie maintenant, que, Mère des 4 
contes étincelants, elle incarne l'éternelle Imagination, mi 
nourrice des peuples, consolatrice des heuressombreset … 


1 . marraine de tous les beaux mensonges qui sont enfants 4 
des arts!!! 








| Sommarre : Musique et plastique. — (A propos de la direction de 
. M. Weingartner). — Fragments de Fervaal de M. d’Indy. — 
4 L'évolution musicole de M. Massenet. — Le style d'Alfred Ernst. 
3 - — Musique tchèque (symphonie /e Nouveau Monde de Dvoràk, 
M. Josef Suk, etc.). — La Symphonie avec chœurs. 
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EUx dimanches de suite, M. Félix Weingartner 

vient de diriger l’orchestre des Concerts La- 
\ moureux. Dois-je tenter, une fois encore, de 
Ne nS - décrire les côtés extérieurs de cette direction 
É se) magistrale, comme je m’y évertuai l’an dernier 
2% lorsque l'éminent cappelmeister parut au théâtre 
Ride la République ? Ce n'est malheureusement pas un 
: | portrait, ni même une série d’instantanés qui peut fixer 
… le souvenir de ces gestes prodigieux, dont j'admire sans 
… réserve la variété, la justesse, l’eurythmie surprenantes. 
Et; je doute qu’il soit possible d'évoquer à l'imagination 
de qui ne les a point vues ces transformations d’un 
| | visage continuellement mobile, les ondulations de ce 
mn _torse étonnamment souple, et surtout l’ardente gymnas- 
tique des bras, des mains, des doigts eux-mêmes, con- 
courant à nuancer les sentiments à l’infini par une sorte 
« hiéroglyphie puissante et fine, où, jusqu’à l’apparente Ki 
D suspension des moindres mouvements, toutes les res- sx 
| sources de l'expression corporelle entrent successivement 


enjeu. NL 
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Chez quel chef d'orchestre, par exemple, trouver rien 
d'analogue à sa façon d'’abaisser brusquèment, sur la 
dernière note d'une phrase mélodique, les poignets rap- 
prochés l’un de l’autre, de manière à creuser, entre cette 
phrase et ce qui la suit, un fossé dont l'étroitesse ne 
rompe point l’unité de l'œuvre, mais dont la profondeur 
en détermine irrévocablement les divisions ? Etcomment 
imaginer une trouvaille plastique plus fastueusement 
belle, après des battements saccadés scandant des stac- 
catos ascendants, que cette façon de tendre les deux bras 
tout droits au-dessus de la tête, pour les épanouir lente- 
ment, pendant la mesure de cadence, en un grand geste 
circulaire,qui vientmourirle long des jambes immobiles? 

Aujourd’hui je voudrais aborder un sujet plus grave 
que la description physique d’un tel artiste, et, scrutant 
la nature d'une mimique si complexe, mesurer, s'il se 
peut, l'étendue de sa légitimité. 4 

J'entends, en eflet, beaucoup de musiciens me dire: | 
« Croyez-vous que l’orchestre des Concerts Lamoureux … 
conduit par M. Weingartner exécute les divers numéros 4 
de son programme avec une perfection plus grande qu'il - 
ne le ferait sous la direction d’un chef moins prodigue de. 
mouvements, de M. Chevillard par exemple ? » L'objec- 7 
tion formulée de la sorte ne me touche pas, car dans les 
deux cas, je le concède, le résultat sonore demeure à peu « 
près égal. Mais Jà n’est point le cœur du problème, et : 
j'estime qu’il faut plutôt se demander : « Les auditeurs N 
qui votent M. Weingartner diriger une symphonie, « 
éprouvent-ils une jouissance d'art plus complète, com: À 
prennent-ils mieux cette symphonie, que s'ils en écou- « 
taient la musique sans le voir ? » : 


LE 
4 
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PSItOnS de à répondre avément : à ce postu- 
Métur, et pour nous justifier remontons jusqu'à ses prin- 
ses | $ 

- Je conçois une pensée. Quelle qu'en soit la nature, si je 
la juge intéressante et prétends vous la communiquer, 

Le le fait même que l’un et l’autre nous vivons sous 
x ‘enveloppe matérielle du corps, je dois nécessairement, 

À pour me faire entendre, user vis-à-vis de vous de moyens 
_ également matériels. Or les sensations olfactives et 
“sapides ne nous procurent pas de langage expressif ; 
ë es sensations tactiles ne servent à la manifestation réci- 
| proque des sentiments que dans certains cas particuliers 
sur lesquels on me permettra de ne point insister; les 
f sensations visuelles et sonores fournissent donc à elles 
; | seules presque tous nos signes d’interrelation, et, dans 
la pratique ordinaire des choses, nous employons simul- 
_tanément pour nous faire comprendre une langue 
humaine et des gestes nombreux. 

… Ces derniers, remarquez-le bien, constituent le mode 
- d'expression le plus naturel, et dérivent directement du 
“ jeu continuel de nos émotions. À raison même de ce 
caractère ils servent à renforcer la puissance expressive 
des idiomes divers qui, sortis eux-mêmes de primitives 
…onomatopées, s'altèrent de race en race, de siècle en 
siècle, et deviennent à la longue presque entièrement 
_ conventionnels. De telle sorte que quand le Petit Poucet 
0 supplie l’ogre de l’épargner, il se jette instinctivement à 
mcenoux, pensant fléchir peut-être par le geste celui qui se 
Montre insensible aux accents de sa voix. Et, vous le 
… Savez aussi bien que moi, plus le désir de convaincre 
» s'accroît chez l’homme, plus sa passion grandit, plus il 
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multiplie ses gestes et plus il en orne son verbe. A for- 
tiori, lorsque l’exaltation le pousse au lyrisme, et qu’au 
lieu de parler il chante, sa mimique doit encore s’ampli- 
fier, si bien que le ténor promenant sa douleur au clair 
de lune parmi les tombeaux, et jetant des cris de 
reproche ct de désespoir vers la bien-aimée infidèle, n’a 
plus de bras assez longs à dresser vers le ciel, ni de hoche- 
ments de tête assez forts pour faire trembler comme il 
sied la plume souple de son toquet.. Ainsi l’union du 
geste et de la parole nous apparaît constante et d’autant 
plus intime et sensible que cette parole se hausse vers 


les inflexions musicales. Toute une partie de l'esthétique : 


wagnérienne repose sur cette observation. 

Mais la musique instrumentale ou symphonique com- 
porte-t-elle aussi des gestes ? 

Il semble à priori que non. D’abord, et de toute évi- 
dence, on ne saurait attribuer une puissance expressive 
quelconque aux trémoussements des pianistes, des vio- 
lonistes, (ni même des belles harpistes, depuis qu’elles 
ne portent plus le turban de Corinne). Le chef d’or- 
chestre se trouve donc seul dans les conditions maté- 
rielles qui lui permettent une gesticulation véritable ; et 
nous revoici, le terrain déblayé cette fois, devant notre 
problème initial : ces gestes du chef d'orchestre peuvent- 
ils présenter quelquefois une valeur artistique ? 


Examinez, en premier lieu, le cas inverse du nôtre, et … 


voyez le geste, dès qu'il s'accentue sous l’empire des 
émotions, dès qu'il s'exalte et devient la danse, loin de 
répudier les secours acoustiques, les réclamer impé- 
rieusement. Pourquoi la réciproque ne serait-elle pas 
vraie ? Les enfants, guidés par de sûres intuitions, dan- 
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sent bien autour du kiosque, à Fa musique militaire, sur 
. n'importe quelle mélodie, et si nous n étions pas nous- 
…_ mêmes devenus si laids et si ridiculement vêtus, peut- 
“ être goûterions-nous une volupté suprême à danser les 
. symphonies de Beethoven. 
4 Mais un argument bien plus fort milite en faveur de 
… ma thèse. Qu'est-ce donc, somme toute, qu’une œuvre 
s | symphonique, sinon l'expression musicale de certaines 
…— idées, de certains sentiments? Et puisque le chef d’or- 
À . chestre, s’il était acteur et s’il nous exprimait ces senti- 
| à ments et ces idées sous la forme poétique, devrait néces- 
à Sairement les éclairer d’une mimique nombreuse, 
« persuasive et choisie, pourquoi ne les soulignerait-il pas 

# _ de même, par une gesticulation appropriée, quand l’au- 
Ë teur en confie l’expression au langage instrumental ?P... 
de M. Weingartner ne fait pas autre chose; et c’est 
| comme une sorte de commentaire merveilleusement 
- limpide que j’admire ses mouvements, où le lyrisme 
… d’une danse multiple et délicate se marie si prodigieuse- 
- ment à l’argumentation physique de l’orateur, à la sub- 
tilité manuelle du dialecticien. 

Pour en prendreunexempleunique parmi les nombreu- 
ses pièces magistralement dirigées par lui ces derniers 
- jours,pensez-vous avoir jamaiscompris si nettement l’ou- 
_verturede Léonore, avant qu’on vous la mimâtde la sorte? 
Quant à moi, j'avoue que ce me fût une révélation, et 
1% suivant du regard, phase à phase, le drame joué de- 

vant mes yeux par cet homme, j'en ai saisi les intentions 
4 et les développements musicaux eux-mêmes avec une 
… émotion d'autant plus grande que j'en comprenais plus 

clairement la psychologie et les épisodes successifs. 
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Cette admiration ne comporte du reste pas le souhait 
de voir tous les chefs d’orchestré suivre un tel exemple. 
Certes non! Ce que M. Weingartner exécute par un don 
spécial, par une étrange faculté de transposer des 
rythmes et des mélodies en poses plastiques, d’autres, 
s'ils tentaient volontairement de l’imiter, courraient sans 
faute au plus lamentable des échecs. Il fallait, pour pro- 
duire cet étrange phénomène, la rencontre chez le même 
être d’aptitudes musicales, mimiques et intellectuelles 
tout à fait supérieures. C’est précisément pour cela, — 
chacune de ces facultés corrigeant en lui ce que les deux 
autres offriraient d’excessif, — que ses mouvements res-. 
tent si rythmiques, si élégants et si justes. Jamais il ne 
tombe dans l’exagération. Qu’une allure de danse véri- 
table se présente à lui, (le scherzo de la symphonie de 
Schubert, par exemple), il sait trop bien que des salta- 
tions cadencées répondraient seules exactement à cette 
musique, et vous le voyez se calmer aussitôt. Ses dé. 
tentes nerveuses correspondent mathématiquement aux . 
assouplissements de l’accentuation, et, que ses mains. 
s’abandonnent à la brutalité d’un condottière ou s’attar- ” 
dent aux minuties d’un ajusteur, on peut être certain … 
que c’est toujours à l'endroit voulu, pour un but nette- 
ment déterminé, psychologique et musical. 

Si bien que sa direction ne constitue pas seulement . 
une habileté technique exceptionnelle, mais un art spé- | 
cial, de signification particulière, qui s’ajoute à la mu- 
sique et l’illustre sans la désorganiser, parce qu’il en est. 
lémanation normale, la réalisation concrète et drama- 
tique. 
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à Les plus grandes solennités musicales de cette quin- 
-zaine ont été les deux auditions triomphales, au Châte- 
» let, de quelques fragments de Fervaal. Et je commence 
ë tout de suite par constater l’exécution très soignée qu'y 
PA reçurént les trop courtes pages de cé drame lyrique 
i inscrites au programme. Ce qui prouve que l'orchestre 
de M. Colonne et son chef peuvent, quand il leur plaît 
de S'en donner la peine, atteindre aussi bien que d’au- 
(tres un haut degré dé perfection. Finesse, ardeur ét net- 
É | teté, rien ne leur marqua cette fois, et M. Vaguet, 
| chargé de la partie vocale et secondé par des accompa- 
» gnateurs discrets, (événement assez exceptionnel rue des 
. Lavandières-Sainte-Opportune), fit brillamment valoir à 
ces deux concerts la dernière scène de Feryaal, toute 
pleine de beautés resplendissantes. 
_ Ce n’est pas ici le lieu de parlér de l’œuvre toute 
entière ét pourtant j'aimerais à dire à la fois ma vive 
| admiration pour sa haute portée morale et mes craintes 
… qu'elle ne soit pas très bien saisie par la plupart des 
Le uditeurs. M. Vincent d’Indy, je n’en doute pas, a voulu 
4 L dontrèr par son drame qu’il n’y à rien de plus fausse- 
Lu ent criminel et stérile que dé contraindre de jeunes 
& ommés à maudire l’amour, à le reniér avant même que 
de le connaître. Car les yeux de son Fervaal ne s'ou- 
|vrent à Pillumination d’en haut que dès l'instant où, net- 
| tement, il reconnaît sa folie d’avoir termé l'oreille aux 
» voix des naturelles tendances. Alors il frappe Arfagard, 
_ fauteur du serment inique et porte, comme un éten- 














dard d'amour, vers les sommets de la be la ÿ 
vierge tuée par ses dédains antérieurs. 1 
Comme toute affabulation conçue dans un but sym-. 
bolique a priori, ceci risque de paraître légèrement obs-. 
cur à la première audition, et jai bien peur que les spec- 
tateurs, frappés uniquement par le côté concret des. 
choses, ne voient dans la victoire des Sarrazins un chä-. 
timent à l'involontaire passion du jeune héros. Tandis. 
que j'espère ne pas me tromper sur les intentions de. 
l’auteur, quand je crois reconnaître, au contraire, dans 
la défaite des Celtes, la juste action des lois éternelles, 
déchainées contre eux par la conduite de Fervaal, parce 
que celui-ci mentit à ses propres énergies en délaissant. 
Guilhen, dont rien que de conventionnel ne lui interdi-. 
sait l'amour. | 4 
À ce compte, m'objecterez-vous, Parsifal doit me. 
sembler d'une signification monstrueuse. Bien au con- 
traire ! Mais {e symbolisme de Parsifal, beaucoup plus 
complexe et plus profond infiniment que celui de Fer-« 
yaal, est d’une portée tout à fait différente, et seules les 
personnes qui s'en tiennent aux apparences extérieures. 
peuvent avoir découvertentre ces deux créations quelques | 
analogies. | 
Ce qui risque d'amener une confusion sur le sens réel 
et d’ailleurs si grandiose de Fervaal, c'est précisément" 
que le compositeur combine de mysticisme l'apparition. 
de la lumière dans l’âme de son héros et prétend oppo=" 
ser l'Orient, tout amour, au druidisme, toute froides 
volonté. Il y a là quelque confusion de mots: l'amour 
mystique de 1 Orient ne se montre-t-il pas bien plutôt, 
dans la réalité, l'irréconciliable ennemi de l'amour. 





| humain (que toujours il s'efforça d’étoufler, en désignant 
. la femme comme la source originelle de tous les maux) ? 
Et, d’autre part, devons-nous admettre historiquement 
que les prêtres celtes fussent et si farouches et si peu 
avertis que le pauvre Arfagard ? 

Ces réserves nécessaires posées à mon admiration très 
réelle, je le répète, pour un poème si supérieur, comme 
élévation d'idées, voire comme lyrisme, à l’immense 
majorité des livrets d'opéra, je puis maintenant, sans 
remords de conscience, applaudir de tout cœur au splen- 
dide vêtement sonore que M. Vincent d’Indy jeta sur sa 
… conception dramatique. Si je dois m'en tenir aux frag- 
ments exécutés par M. Colonne, ils suffiront, je l’espère, 
à caractériser la variété de ces inspirations, et, tour à tour, 
leur charme, leur tristesse, leur solennelle ampleur. 

Quoi de plus jeune et de plus chaleureux, par exemple, 
que le délicieux prélude du premier acte ? Après l’ondu- 
lante et calme ascension du cor, de la ffûte et du violon 
solo, il chante, sur le bercement délicat du quatuor, la 
grâce, presque enfantine encore, de l'adolescent endormi. 
L’on dirait la respiration rythmique d’un songe bienheu- 
reux ; et quand la voix grave et mâle des quatre cors 
reprend à son tour le thème d’une si fière tendresse, il ne 
reste vraiment plus l’ombre d’un doute que cette volupté 
» demeure vierge de toute impureté, car jamais on ne vit 

plus exquise pudeur dans tant de passion. 

Tout autre apparaît le caractère du dernier entr’acte. 

__ Sur le tremblement douloureux des basses divisées, les 

violons et les flûtes lancent de rapides gammes ascen- 

dantes. Elles persistent durant tout le morceau, mêlant 


leurs lugubres sifflements aux sonneries des cuivres qui 
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disent la douleur dé la patrie vaincue, aux fanfares sau- 
vages clamant la mort et la dévastation. Jé ne pourris 
vous citer exactement les noms de ces thèmes, et pour 
cause. Certes on se documenterait facilement sür leur: 
signification précise; mais je m'en garderais, Car l'im- 
pression causée par une telle musique dépasse, et de 
combien ! les idées que pourrait inculquer là Connais- 
sance analytique de ses intentions. Non vraiment; je 
sens trop nettement ici tout ce que l’auteur à voulu 
rendre, pour y chercher autre chose que ces émotions à 
quoi tendent les arts sonores, et je les éprouve avec une 
netteté parfaite. Oui, c’est bien le pays en deuil qui gémit 
dans ces rauques appels, et le désastre dont il périt 
gronde encore au-dessus de ses vallées, parmi la voix stri- | 
dente des archets. 

D'ailleurs, une clarté merveilleuse distingue toutes les 
compositions de M. d’Indy et s'avère, plus quen'’importe 
où, dans la scène finale chantée par M. Vaguët. Il serait 
trop long de l’analyser phrase à phrase ; maïs ce qu'ily « 
faut constater avec joie c'est d’abord le goût parfait avéc 
lequel le compositeur sut garder un caractère de tecueil- | 
lement à ce finale susceptible de verser aisément dans la 
grandiloquence et qu’il maintint suf un domaine pure- 
ment idéaliste, par la réserve de sés moyens et par - 
l’austère dignité de son inspiration. C’est encore l'esprit 
de mesure, qui lui permit de se borner et de faire juste- … 
ment ce qu’il prétendait faire, qualité toute française, 
comme auséi la nature très directe de son langage mélo- M 
dique. Et, quelles que puissent être leurs opinions per- M 
sonnellés, soit Sur lé livret, soit sur les tendances musi- 
éales di compositeur, tous ceux qui viennent d'écouter | 
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reconnaître que C'est là quelque chose de noble et de 
réellement grand ! 


1e april 1001. 


Le 10 mars, la Société des Concerts Colonné a consa- 
cré toute une séance aux œuvres de M. Massenet. Un 
festival est toujours chose intéressante, quelque auteur 
que l’on y célèbre, (à la condition que les-morceaux, dont 
l'audition se compose, appartiennent à des époques suf- 
fisamment diverses), parce que c’est un spectacle curieux 
et parfois émouvant de contempler toute une évolution 
pour en dégager, dans la mesure du possible, les lois qui 
la régirent. À cet égard on aimerait que les fragments 
exécutés se présentassent au programme suivant l'ordre 
chronologique de leur conception. Mais ce serait trop 
demander aux organisateurs de concerts, car ils affichent 
une sereine indifférence pour toute méthode, et je suis 
sûr qu’en leur parlant d’esprit philosophique on obtien- 
drait comme unique réponse un haussement d’épaules. 

A l'auditeur, par conséquent, de rétablir les choses 
normalement et de se débrouiller parmi le heurt d'im- 
pressions auquel on ie condamne. Mais j'en viens à ce 
qui me préoccupe dans le cas actuel. 

Chaque fois qu'on organise, pour un musicien, l’un 
de ces concerts récapitulatifs, ou, pour un peintre, 
l'exposition générale de ses œuvres, aussitôt vous enten- 
dez parler de leurs diverses « manières ». Si l’on ne don- 
nait à cette expression qu'un sens vague et superficiel, je 


la verrais employer volontiers, comme un moyen pra” 


tique de s'entendre. Mais, ces « manières », on prétend 
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les compter pour chaque auteur, on les fixe à tel nombre 
et bientôt on leur accorde la valeur de bornes absolues … 
entre lesquelles doivent entrer de gré ou de force toutes 
les productions d'un maître. Ce besoin de cataloguer 
strictement conduit dans tous les domaines à de graves 
erreurs. En chromatique, par exemple, une habitude de : 
langage a décrété que les couleurs du spectre doivent se 
ramener à sept, alors que dans une série indéfinie de 
nuances on pourrait aussi bien choisir un tout autre 
nombre de types. Or il a suffi de cette affirmation gra- 
tuite pour tromper nombre d’esthéticiens et leur faire 
voir immédiatement dans les sept notes de la gammeune 
correspondance précise avec les sept couleurs de l’arc- 
en-ciel, alors qu’en réalité ces notes ne correspondent 
pas au rouge, à l'orangé, au jaune, etc., mais aux difié- 
rentes hauteurs, foncées, moyennes, claires, très. 1 
claires, etc., d'une même nuance. 

Des méprises de cette sorte se produiront partout où 
l’on ne comprendra pas que le nombre d’éfais d’un acte \ 
est indéfini, et quesi vous prenez dix clichés à la seconde - 
pour un cinématographe, vous pourriez en prendre aussi 4 
bien trente dans le même laps de temps, et alors ce qui 
vous paraît un état sur la première pellicule devient 
un acte par rapport à la deuxième, puisque sur celle-ci … 
un mouvement qui paraissait nul s’est décomposé. 
en trois phases, imperceptibles peut-être, mais cependant « 
réelles. “: #0 

Je parais très loin du festival Massenet ; j'en suis 
cependant tout proche et vais, par analogie, vous faire 
observer que si vous attribuez de 1880 à 1900 trois ma-* 
nières à l’auteur d'Esclarmonde, je puis immédiatement 
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les dédoubler et vous en montrer six. Au premier abord 
- ceci doit paraître un jeu puéril, encore que dans l’appré- 
- ciation d’un artiste l'importance m'en semble capitale. 
| Car, si vous admettez ces divisions en « manières», vous 
- conservez inévitablement dans lesprit l’arrière-pensée 
| que le peintre ,le musicien, le poète choisit librementson 
genre et le change de propos non moins délibéré. Dès 
lors vous êtes en droit de lui intenter des procès de ten- 
dances, ou de lui adresser d’amers reproches dès qu'il 
cesse de vous contenter. Que si vous repoussez, au con- 
traire, de telles divisions et ne considérez en ses trans- 
. formations de forme ou de pensée que l'effet constant 
et fatal de l'évolution, vous pouvez encore le préférer à 
telle ou telle phase de cette évolution, mais vous perdez 
toute aigreur contre lui et, reconnaissant que l’ambiance 
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et les antécédents agissentirrésistiblement sur ses œuvres 


vous devenez parfaitement équitable, en dépit de vos 
convictions personnelles. 

Je crois que toute la question Massenet tient dans cette 
remarque : nous l’approfondirons tout à l’heure. Mais il 
faut avoir le courage de regarder les faits en face et de 

les étudier froidement.. Il est incontestable qu’à l’heure 

actuelle M. Massenet, en dépit de ses succès persistants 

près de la foule, voit se tourner contre lui tout le clan des 

musiciens, avec une violence peu raisonnable et des 

façons le plus souvent de mauvais goût. Le fait me sem- 

. ble grave, parce que, (bonne ou mauvaise), l’influence de 

… ce compositeur, sur ceux-là mêmes qui le renient, main- 
tenant fut immense. 

Je commence par l'avouer : j'aimais passionnément 

toute sa musique voici fort peu d’années encore; et 
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quiconque m'eût dit, lorsque le Mage parut, ne point 

trouver le Mage admirable, m'aurait fort étonné. Si j'ai ; 
beaucoup changé dans la suite, je conserve une admira- 
tion tout à fait intacte pour Manon, et très vive pour 
certaines œuvres comme les ÆErynnies et Werther. 
Mais n’aimerais-je plus rien de tout cela, je n’affiche- 
rais pas du moinsl'ingratitude odieuse dont mes contem- 
porains trouvent bon de payer tant de mélodies qui flat- 
tèrent les rêves de leur adolescence. Et si les jeunes 
musiciens nese mentent point à eux-mêmes par snobisme 
en niant avoir autrefois tressailli devant les parti- 


tions de Marie-Madeleine et d’Hérodiade, tant pis pour 


eux | Cela prouve qu'il n’eurent jamais vingt ans..., et 
je n’en suis d'ailleurs pas autrement surpris, quandije lis 
l’insensibilité de leurs âmes dans leurs propres élucu- 
brations.. ! Quelques-uns m'accorderont toutefois que 
le Massenet « de la première manière » s’affirma par cer- 
taines qualités appréciables de grâce, de charme etd'élé- 
gance. Dites plutôt inappréciables : vous vous en êtes 
tant servis !« Mais, demanderez-vous, pourquoi donc 
depuis lors. ? » Voyons ! croyez-vous réellement que 
M. Massenet fût entrédans une voie différente en recher- 
chant les effets de ce que vous appelez sa deuxième ma- 
nière,— celle d’Æsclarmonde —s'iln’avait senti les moyens 


de Ja première trop faibles pour exprimer ses émotions 
nouvelles ? Croyez-vous qu'il passa des folies charnelles 


de cette légende dramatique aux violences de la Vayar- 
raise, avec la seule idée de pasticher Mascagni ?... Vous | 
le savez bien, vous tous qui produisez, pour quelle part . 
infime entrent dans la conception de vos œuvres les cal- 
culs à priori, — du moins je vous le souhaite. Par le fait « 








Dh | F Z- te 


at | 7 + 


| {seul que vous écriviez cela hier, aujourd’hui vous écrivez 
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. ceci, puis demain quelque autre chose encore. 
Les dernières notes que les compositeurs inventent 


reposent en germe dans les premières lignes de leur pre- 


mier ouvrage. Et comme elle éclate nettement cette 
loi pour le chantre de Manon ! 

Le chœur initial de Marie-Madeleine suffirait à mettre 
en nos mains le fil conducteur qui, sans solution de con- 
tinuité, mène de cet oratorio jusqu'au Cid et du Cid à 


_ Cendrillon, par vingt degrés tous différents, tous dérivés 
_les uns des autres. Ce qui faisait la séduction de ses 


œuvres anciennes devait irrésistiblement le conduire où . 
nous letrouvons maintenant. 

Pour lui tout l'idéal de la musique gisait dans les seu- 
les vibrations corporelles que nous procurent les bruits 


. harmonieux, et la portée de ses efforts n'allait point 


au-delà de nos organes physiques. Il parcourait d’ail- 


- leurs en virtuose le voluptueux clavier, se cantonnant 


toujours, avec ses mélodies ondulantes et frôleuses, avec 
ses accords de pâmoisons et ses rythmes alanguis, dans 


… le sensualisme des sons. Sensualisme quelquefois mys- 


tique, semblable à celui d’Angélique se délectant en 
cachette devant des bouts de soie blanche, et quelque- 
fois morbide, pareil à celui de M. Pierre Loti répandu 


sur le tertre d’une tombe problématique. 


Mais quand il en eut assez de ces amours langoureuses, 
il fallut à M. Massenet des émotions moins douceûtres. 
Ses mouvements prirent une allure trépidante, son 
orchestre se corsa, les héroïnes qui jadis roucoulaient se 
mirent à miauler comme des tigresses, et l’érotisme 
d’Esclarmonde et de Varedha fit son apparition. 
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Puis les étirements des flûtes et les soubresauts des 
trombones en démence lui parurent encore fades; alors 
en avant les fusillades, les coups de grosse-caisse, les 
duos en cinq-sec, tout le sadisme sonore que dès long- 
temps aurait pu prédire un critique avisé. 

Dans tout ceci j’ai beau faire je n’aperçois qu’une suc- 
cession normale de causes et d'effets et si l’on me parle 
de concessions au goût du public je répondrai qu'en fait 
d’opportunisme les créateurs en montrent surtout vis-à- 
vis de leurs inspirations. Pour peu que celles-ci coïnci- 
dent aver les souhaits de la masse, on accuse l’auteur à 
succès de flatter les passsions populaires, on l’accable 
volontiers sous l’épithète de malin. Mieux vaudrait, au 


lieu de s’attarder à de si vaines apostrophes, compren- 


dre que du point de départ dépend toute la carrière. Ne 
gourmandons pointsifort M. Massenet d’écriredes Vayar- 
raises et des Sapho, mais reprochons lui, si nous en 
avons le courage, {nous nous montrerons ainsi plus 


justes), les trop exquises Meryem et les Salomé d’autre- 


fois. 

Ou plutôt ne lui reprochons rien ; chaque arbre porte 
les fruits qu’il doit porter. Mais tâchons par cet exemple 
d'acquérir un peu d'expérience pour nous-mêmes. Cer- 
tes notre jeune musique ne risque pas aujourd'hui de 
s'enliser dans les voluptés sensuelles ; — je ne parle pas 
de quelques élèves du Maître, qui, tout de suite, abordent 
les muses avec des dépravations séniles, — mais elle se 
penche, au contraire, au bord d’un gouffre dangereux, 
celui de l’analyse à outrance. Et de ce côté la pente ne 
me semble pas moins fatale que de l’autre, ni moins 
redoutable, car elle nous conduirait sûrement vers la 
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encore là de vilaines « manières ».… 
… Le troisième acte de Siegfried formait, le dimanche 
- suivant, la piècederésistance du concert Lamoureux. Inu- 
| tile de répéter les incomparables splendeurs de ce duo 
| surhumain, source inépuisable d'émotions. Mais il con- 
_ vient que je signale de nouveau, en passant, mon hor- 
 reur pour la traduction d’Ernst. Quel infâme jargon ! 














L'enfant cher donnai-je à Wotan. 






4. . . . . L . L3 L D . . e. . ] . L . 2 


L | Siegfried suis-je qui t’'éveillai. 





| Pourquoi ces formes interrogatives ? 


3 j à Quelque acte qu'ils fassent, 
Au couple jeune, moi, je cède avec joie. 


È Est-ce une synecdoque ? Alors elle est téméraire. 
4 Par lui je souffre, lui l’éveilleur; 

De: : Il rougit armure et heaume. 

É _ Siegfried porte donc un pot de peinture sur lui! 
- De rudes atteintes ne me meurtris. 


- Il me semble que « meurtrir par » n’eût pas été mal. 











Quand les yeux en feu se dévorent. 

(+ Bon appétit ! 

_ Etc., etc... Et je parle ni des inversions continuelles, 
- nides hideuses allitérations, ni des hiatus les plus agres- 
 sifs… Que voulez-vous ! Si ces barbarismes nous sont 
| imposés à tout jamais, c’est encore le snobisme qu'il 
. faut en remercier. Il en fera bien d’autres. 

à La matinée débutait par une Ouverture de M. Savard 
- pour le Roi Lear. Cette page de noble allure demanderait 
le secours du geste. La variété des idées et les sursauts de 
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la forme s'y comprendraient mieux avec quelques évolu- È 
tions scéniques pour en commenter le sens. On ytrouve … 
le développement habile et tumultueux de motifs sans 
grande portée, l’on y admire une certaine couleur shakes- 
pearienne; mais le morceau s'achève avec une déconcer- 
tante brusquerie, qui donnerait presque à regretter les 
cadences des vieux italiens. 


15 avril 1901. 


La société des concerts Colonne a donné, le 24 mars, 
une séance de musique tchèque dirigée par le chef d’or- 
chestre de la Société Philharmonique de Prague, M. Os- 
car Nedbal. M. Nedbal est un artiste de valeur : il con- 
duit avec beaucoup de soin, de goût et de véhémence, 
fait partie, comme altiste, du célèbre quatuor tchèque, 
et, compositeur de mérite, prouva l’autre jour une mo- 
destie rare en n’inscrivant aucune de ses œuvres au pro- 
gramme dirigé par lui. Retenir son nom me paraît un. 
devoir.., en même temps qu’un jeu facile. | 

Avec des œuvres d’inégal intérêt ce concert nous a 
révéié cinq ou six auteurs contemporains. À vrai dire, 
je pensais trouver à la musique tchèque un goût plus 
prononcé de terroir, et bien que le parti national, auquel . 
appartiennent ces auteurs, lutte énergiquement contre le 
pangermanisme pour conquérir son autonomie, je n’aper- 
çois pas de diftérences spécifiques bien tranchées entre » 
leurs productions et celles de la moderne Allemagne. 
Depuis le moyen-âge, du reste, les deux races ont eu de 
continuels rapports et les mélodies tchèques, en vertu 
de l'influence morale coutumière exercée par les vaincus 
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- sur les vainqueurs, durent s’infuser profondément dans me 
. l’art germanique au dixième, au treizième et au dix-sep- ni 
 tième siècles notamment. De telle sorte que, pour nous, + PA 


» dont les œuvres symphoniques se sont presque entière- 
ment germanisées sous l’inffuence des Bach, des Beetho- 
- venetdes Wagner, la musique tchèque, trop voisine de la 
leur, perd tout caractère particulier, toute saveur d’exo- 
. tisme et l'on nous affirmerait vainement le contraire. 
4 Antoine Dvoràk est parmi les compositeurs vivants le 
chef reconnu de cette école. On nous a donné de lui deux AU 114 
Danses slaves, (dont le coloris orchestral se distingue de a) 
par plus de crudité que d’éclat ou de finesse), avec une ce 
longue Symphonie en mi mineur, dite le « Nouveau- 
Monde ». Cette œuvre m'a vivement déçu. Chacune des 
idées qui la composent révèle assurément un musicien 15 ‘2 
fort expert et de tendances élevées; mais entre les divers Mn 
fragments la cohésion fait défaut, l'intérêt s’émiette et 
l’attention tiraillée se fatigue. En un mot, si l'ouvrage 
s'atfirme symphonique, c'est par son titre seul. 

Je ne cherche point de querelle de genre à M. Dvorak. 
Libre à lui de ne pas user de ces thèmes concis et de ces 
signes brefs qu'on mêle en une mosaïque vive et preste, 
ou que l’on choque rapidement les uns contre les autres 
pour en tirer de brusques éclairs, des lueurs scintillantes, 
- ainsi que l’a fait Beethoven dans ses plus admirables 
allegros. Mais si l’on choisit le procédé qu’illustra Men- 
delssohn et dont Schubert se servit triomphalement, si 
l'on veut développer les mélodies ou répéter longuement 
- un dessin comme parti pris décoratif, encore faut-il que 
- les courbes successives et que les diverses hachures d’un 
. même mouvement ne soient pas simplement juxtaposées 
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mais s’entrepénètrent, se fécondent réciproquement, se 
lient ensemble, soit par une étreinte conjonctionnelle, 
soit par un étroit rapport de filiation... C’est ce qui 


manque dans la symphonie, le Nouveau-Monde. L'as-. 


semblage n'y est pas intime et, si j'ose employer un 
terme de charpentage, voici de la musique entièrement 
dépourvue de tenons et de mortaises. 

Le défaut que je signale éclate à la fois dans la forme 
rythmiqueetdans l’intensitésonore. Les groupes d’instru- 
ments qui se partagent l’exposition d’une même pensée ne 
sont pas toujours combinés de manière à lui ménager 
un volume de voix constant; la gêne qu’en éprouve 
l’auditeur se devine. Et, si dans le courant d'un même 
rythme l'absence de liens se peut encore tolérer, il n’en 
va pas de même quand on passe directement d’une allure 
à une autre. Je ne connais, par exemple, rien de plus 
pénible que le déclic du presto final : on dirait que l’alle- 
gro ne sait comment s’y prendre, quand il lui faut lâcher 
ce dernier mouvement! 

La Marche funèbre de Fibich, tirée de «la Fiancée 
de Messiné », offre peu de reliet et les trois Chansons 
tchèques de Dvoràk, Prochazka et Smetana, m'ont laissé 
d'assez vagues souvenirs. Elles furent dites cependant 
avec beaucoup de succès par Mile Emmy Destinn, de 
l'Opéra impérial de Berlin. Cette jeune cantatrice possède 
une belle voix et de fort jolies épaules, s’habille mal et 


chante Massenet et Saint-Saëns dans le texte, avec un. 
accent déplorable : c’est plus qu'il n’en faut pour soule- 


ver le public français qui s’attendrit infailliblement 
devant les efforts des artistes étrangers à prononcer notre 
langue et à s'habiller comme à Paris. surtoutsicesefforts 
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» témoignent de leurs difficultés en demeurant infruc- 


tueux. 


Deux numéros du programme m'ont, en revanche, 


… très vivement satisfait. D'abord le poème symphonique 
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… quinerie descriptive, le célèbre musicien tchèque a mer- 


de Smetana, V/tava, extrait du cycle : « ma Patrie ». 


Vitava c’est la Moldau, dont les méandres assurent la 
richesse de la Bohême. Sans tomber dans aucune mes- 


veilleusement rendu la marche du fleuve et les caractères 


. diversement pittoresques de son cours. Un thème de 
. style populaire en célèbre l'épanouissement de la façon 


la plus heureuse, et l’on a surtout goûté le passage, d’une 


- couleur charmante, où les battements lents et réguliers 


Bat ice he ph .24 15 0 Lis FF “NNCTSTE, 
‘ be 7m ETS MNT 


7 


; 


4 


…—. des flûtes dans le médium peignent le calme éveil des 


ondines, à la clarté de la lune, sur les flots argentés. C’est 


. tout à fait exquis. 


J'ai peut-être apprécié davantage encore la Suite de 


M. Josef Suk pour instruments à cordes, appelée Séré- 


nade. M. Suk, second violon du Quatuor tchèque, est un 
tout jeune compositeur, né en 1874 à Krecovice, en 


- Bohême. Il est l’élève et le gendre de M. Dvoràk, et fera 


quelque jour, où je me trompe fort, parler de lui dans 
le monde musical. Ecrite avec une aisance remarquable, 


une continuelle variété de timbres, en dépit du seul 


emploi des archets, et l'adresse la plus consommée, 
cette Suite, qui célèbre les rêves et les enthousiasmes de 
la jeunesse, possède, en effet, le rare mérite d’exprimer 
des sentiments réellement jeunes. On y trouve l'abandon 
lyrique d’une âme qui vibre fortement et ne rougit pas 
de ses impressions, donne franchement le meilleur de 
soi-même, et ne connaît pas cette peur, qui ronge trop 
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de musiciens chez nous, de s'exprimer clairement, sans . 
réticences, avec l’expansion naturelle aux poitrines gon- 
flées d’audace et de printemps. A la bonne heure !etque 
cela réchauffe, le rayonnement d'un talent sincère! 

Le Vendredi et le Samedi saints, l'Association des - 
concerts Lamoureux a donné, deux fois de suite, la 
Symphonie avec chœurs, de Beethoven. 

Je me trouve, malheureusement, inapte à parler, 
comme il siérait, de cette œuvre stupéfiante, qui pour-. 
tant nous fut présentée, l’autre soir, d’une manière si 
limpide et si nette. 

Quand le vieux Gurnemanz conduit Parsifal sous la. 
coupole de Mont-Salvat pour l’initier aux divins mys- 
tères, le jeune homme, rempli de terreur, contemple 
l’auguste cérémonie, mais n’en Saisit pas le sens et le 
vieillard chasse brusquement cet éphèbe dont les yeux 
ne se désillèrent point, que n'’illumina pas la lumière 
d'en haut. 1 

Devant la Symphonie avec chœurs, me voici pareil, 
hélas ! au futur roi du Graal; je contemple, avec tout le 
respect qu'il m'inspire, le colossal chef-d'œuvre; inuti-. 
lement j'essaie d’en pénétrer les arcanés. 

Ce n’est point que la beauté fulgurante m'en échappe. 
A la vue de la coupe mystique Parsifal demeurait inerte. 
Plus heureux que lui je sens du moins la splendeur du - 
merveilleux ouvrage que nous légua Beethoven. Mais le. 
« sentiment » n’est pas « l'intelligence », et j'ai beau - 
frémir d’un indéfinissable transport devant ces chants 
grandioses, devant ces insondables mélodies, je ne sais « 
quelles en sont ni la valeur précise, ni la portée réelle. 

Certes j’estimerais stérile toute explication littéraire à 


eu de la tusique souveraäineinent belle en soi. D'ailleurs et ‘à 
Ja poésie de Schiller, sur laquelle est bâti le dernier ; :( 
Tu suffirait à satisfaire une telle curiosité. Or, loin 4 
É de procurer l'assouvissement à mon appétit de savoir, in 
_les termes de cette poésie me gênent bien plutôt, et quand Me 
1 je tressaille en présence du finale, aux accents de la voix | 
_ humaine, voix de mes frères exprimant, par ses cris, mille Hi 
À Dore et mille ivresses qui palpitent aussi dans mon a 
cœur, j'aimerais presque mieux qu’elle ne proférât les el, 
_ mots d'aucune langue. Car les pensées de joie ou de à 
- liberté, prises dans le sens exclusivement social qu’on 
. leur attribue, ne suffiraient point à m'expliquer un tel 
“ débordement d’harmonies, une semblable magie de 
… rythmes. Non, non ! l'esprit de Beethoven devait planer LH 
à à cette heure et plus haut, et plus vite, et, s’il se peut, 18) 
— d'un vol plus solennel que ne font les aspirations poli- a 
D tiques des peuples, même fouettées par le souffle des ke 
1 ouragans ethniques. En écrivant ces pages inouïes, A8 
… peut-être songeait-il, — comme chacun de nous y songe YUPe 
_ à de certaines minutes, — peut-être songeait-il aux pro- 40 
& fondeurs infinies où grouillent, encore ignorées, les 
… vérités éternelles dont la connaissance est l’unique 
m… raison d’être des générations futures; et pour s'être 
… penché sur la margelle du puits, il se releva sans doute 
…. avec une telle épouvante, que sés mains brassèrent un 
À Decnnee de sonorités, le plus formidable qui soit au 
| monde... Affirmer que cet amalgame de notes si fantas- 
… tiques ne dépasse point les sensations immédiates dont 
… il nous ébranle, ce serait nier d’un seul coup l'intelli- 
_gence humaine tout entière. 
C'est donc ici que ma peine commence, puisque | 
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mal de ne comprendre point vient AE en mon 
âme le bonheur d'être ému. 

Sans parvenir à discerner les raisons d’une si mira- 
culeuse éloquence, en vain j'écoute l’orateur et ses in- 
flexions poignantes et ses magnifiques périodes. Que 
célèbre-t-il ainsi? nos faiblesses conscientes et nos in- 
signes douleurs, ou bien nos espérances, nos aspirations 
et nos gloires ? Quelles profondeurs a-t-il pénétrées, ce 
génie ? quels mystères dont je ne puis mesurer, à ses 
accents, la nature et la majesté sublimes ? 

Dès le seuil du temple, dès le premier a/legro, dont 
les quintes descendantes m'entraînent vers des cryptes 
redoutables, je sais à n’en pas douter qu'il se passe 
derrière le mur épais du Saint des Saints quelque chose 
d’inconnu, d’effarant et de gigantesque, dont tremble le 


symphoniste lui-même, et qu’il ne retrace qu’en frisson- : 
nant. — Mais quel est ce problème de conscience ou 


cette loi cosmique, dont le tumulte assourdi de l’or- 


chestre reconstitue les intimes données ?... J'entends « 
bien le scherzo, régulier comme la marche du temps, … 
fatal comme une combinaison chimique, et ces quatre“ 


coups rebondissants de la timbale qui me glacent à trois 


reprises d’un indicible effroi. — Mais quelle cause dé- 
chaîne ce mouvement? quel vertigineux concept surgi” 


de quelle commotion mentale ?.. Puis voici la quiétude 


radieuse de l’adagio, cette action de grâces de la créa-« 
tion tout entière dans le calme illimité de son triomphe 
sur les ténèbres de l'abîime : — mais quelles ténèbres 2. 


et de quel abîmer Et pourquoi chantent-elles enfin, 
toutes ces voix, avec tant de certitude et d’élan, de re- 
connaissance et de passion ? Quel monstre vient-on de 
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te |terrasser, quel térrible adversaire à la Vie, de l'Amour 





_Je l’ignore. 

Un vague pressentiment toutefois me laisse encore 

h nr espoir de pénétrer un jour dans le sanctuaire. En tous 
- cas, me souvenant avec « l'Imitation » que l’homme a 

| deux ailes pour s'élever au-dessus des choses de la terre, 

« la pureté de cœur et la simplicité d'intention, je m’aban- 

| donnerai naïvement à la Neuvième Symphonie jusqu'à 

| ce qu'elle me livre son secret. Car je ne saurais me con- 
D d’une jouissance faite de satisfactions corporelles, 
sans la possession de l'âme. Il en reste aux lèvres un goût 

| trop amer de fiel et de cendre. Et l’Art, délicieux men- 

| songe lorsqu'il ne vise pas au delà de sa propre essence, 
on atteint vraiment ses pleines destinées, comme c'est assu- 
4 . rément le cas pour l'œuvre suprême de Beethoven, que 
s'il dépasse la valeur des moyens émotionnels, et frappe 
| avec puissance un but nettement psychique. Dés lors il 
| vaut surtout comme signe, et celui-là vraiment serait 
“ trop vite satisfait qui, s’arrêtant aux apparences exté- 
-_rieures du symbole, ne tenterait pas d’en soulever les 
_ voiles, pour contempler le foyer lui-même et pour saisir, 
. vivante et féconde, derrière la sensation, l’Idée, l'Idée su- 
| _blime, par quoi seul valent ici-bas les formes et les désirs ! 
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4 es concerts Colonne et Lamoureux ont rouvert | 

leurs portes le dimanche 22 octobre. Ni 

Au Nouveau-Théâtre on nous annonce A 


peu de nouveautés pour la saison; mais les 
soins que M. Chevillard apporte à toutes les 
œuvres jouées chez lui permettent, en revanche, de 
compter sur des exécutions impecçcables. & 
La première séance nous çonfirme dans cet espoir : tir 
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on ne saurait atteindre un plus haut degré d’habileté que 71 
ne fait son orchestre dans /a Symphonie avec chœurs et # 
dans les Danses poloytsiennes de Borodine. Un délicieux Rs 
régal, ces danses du Prince Igor: un mets où les plus 4 
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véhémentes épices aiguisent la saveur de contours abso- 
lument classiques. 

Le Prince Igor restait inachevé quand mourut Boro- 
dine en 1887; Rimsky-Korsakow et Glazounow termi- 
nèrent l'opéra de leur camarade, et les danses polovt- 
siennes furent instrumentées par le premier d’entre eux, 
l’auteur de Shéhérazade et d’Antar, poèmes orientaux si 
merveilleusement lumineux ! 

Tout autre est le coloris cette fois. 

Rappelez-vous l'impression que dégageaient au Troca- 
déro les salles russes, en 1900 : une odeur violente et 
subtile qui prenait à la gorge dès l’entrée ; les essences 
des bois, les aromates et les senteurs de fourrures s’amal- 
gamant en un parfum capiteux et lourd, tandis que le 
regard s’enfonçait voluptueusement dans les toisons pro- 
fondes, se noyait parmi les flots d’étoffes sombres et 
chatoyantes. | | 

La musique de ces danses offre quelque chose d’ana- ‘4 
logue. Les harmonies en sont riches, mais atténuées, 
scintillent, mais derrière des voiles.Les mélodies, tantôt 
réveuses et tantôt brutales, se perdent dans une brume 
qui en amortit les chocs iacessants, n’offrent que des 
contours émoussés. Tout cela, ces lignes nerveuses et 
fuyantes, ces couleurs infiniment nuancées, mais tou- « 
jours rompues, où la blancheur des flûtes s’estompe elle- 
même de cendres crépusculaires, où la voix rauque des « 
altos renäcle sans cesse, où les harpes mettent des bruits 
de fêlures, où la batterie pose des lueurs tristes comme 
il en passe sur la peau des renards bleus, où les voix 
même paraissent étouffées..., tout cela donne l’en- 
semble le plus lointain, de plus étrange et le plus sau- 
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… vage qui sepuisse concevoir. C'est une symphonie fauve 
et suave; l’âme slave tout entière s’y dérobe avec de | 
» troublants reflets d'obsidienne, et les danseurs qui peu 
vent évoluer sur de tels rythmes, je me les imagine 


- pareils aux chats de notre Baudelaire : ITS 





RC Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques. 
Et des parcelles d’or ainsi qu’un sable fin , 1:14 OT 
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 
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- Aux concerts Colonne, le programme de la saison LA 
…._ nous annonce un choix d'œuvres plus méthodique. FN 
… Jouer une symphonie de chaque maître du genre, en sui- «1e 
_ vant avec soin l’ordre chronologique, c'est un heureux 
…. dessein, d'autant plus que le choix des ouvrages annoncés 
- paraît judicieux. Mais il est évident que les apprécia- 
tions personnelles jouent, en pareille matière, un rôle 
_ considérable, surtout pour les compositeurs modernes. nu 
É.. En tous cas, la saison promet d’être bonne. Elle serait | ie ‘ 
… meilleure avec un accueil plus large pour les jeunes 154 
- musiciens. lis sont, chez nous, toute une élite de cher- es 
_ cheurs et de maîtres nouveaux, dont les productions 
n’attendent que le grand jour. Malheureusement, il faut 

…._ le reconnaître, si la porte ne leur est pas très largement 2 AE 
… ouverte par nos cappelmeisters parisiens, le public na 
qu'à s’en prendre à lui-même. Il est d'un invraisem- 
… blable misonéisme, et je crains de n'en apercevoirque 
… trop nettement la cause. Même quand il se plait aux ms 
| premières auditions d’une œuvre, il ne le montre quà 
… peine. Avant de « s’emballer » il veut être sûr de l’appro- 1 
bation des pontifes, et la crainte de paraître « gobeur » pu I 
_le paralyse dans son CHROME. : 
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Mais faut-il s'étonner que le snobisme tue l’intelli- 
gence après avoir tué le cœur ? 


[5 novembre 1001. 


Au Concert Colonne du 27 octobre, les Impressions 
d'Italie de M. Gustave Charpentier, jouées avec beau- 
coup de vie ét de morbidesse, remportèrent un grossuccès. 
La belle pâte musicale de cet ouvrage ne suffit pas à 
me le faire apprécier dans toutes ses parties. J'en admire 
vivement certains passages comme À /a Fontaine et 
A Mules, et surtout comme cette grouillante évocation 
de Naples, qui révéla si brillamment les dons de colo- 
risté et l'inspiration puissamment populaire du jeune 
compositeur. Mais je souhaiterais plus de profondeur 
dans la peinture des sentiments, et je ne prise guèré 
l'émotion superficielle quoique chaleureuse du numéro 
intitulé Sur les Cîmes. 

Avec les préludes de /’Ouragan, disposés en deux 
parties, nous entrons dans un tout autre domaine. 
Bien que les deux groupes de cet arrangement nou- 
veau se terminent par des mouvements calmes, peu 
susceptibles de capter les applaudissements, ils ont eu 
beaucoup de succès, je me plais à le reconnaître. Ici 
l’émotion ne vise pas au lyrisme, elle s'éxprime, au con- 
traire, par des moyens qui s’efforcent d'être aussi natu- 
rels que possible et qui, dramatiquement, doivent réa- 
liser un grand effet. Au concert le courageux parti pris 





de M. Bruneau, — parti pris qui tend à Ss’exagérer de 


jour en jour, comme toutes les fortes convictions, — 
laisse voir, à mon sens, un côté vulnérable. Dans quel- 
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à que branche que ce soit, l’art conçu d'après les formules 
… chères à M. Zola, procède plus comme la démocratie 
‘4 que comme la nature : je veux dire plutôt par élection 
…_ qué par sélection. L'on prend au milieu de la foule 
% quelques individus, presque au hasard, pour en faire la 
É représentation nationale, au lieu dé choisir, avec de 
lentes et sûres méthodes, les types les plus susceptibles 
Eee d'amener un progrès dans l’espèce. La musique réaliste 
—. agit de même. Elle possède l'avantage de représenter 
- sans fard, tels quels, des thèmes spontanément jaillis au 
… contact d’une émotion. ou en face d’un paysage. Elle à 
…._ peut-être le tort de né pas soumettre suffisamment ses 
inventions au crible du goût, qui est la pierre de touche 
. individuelle, indiquant au créateur les chances de durée 
4 de ses conceptions, leur pouvoir de résistance dans la 
»_ Jutte pour la vie. « Tout ce qui est vrai contient en soi 
| des germes de permanence ! » dira-t-on. Mais il reste 
4 justement à savoir Si le vrai de la vie demeure le vrai 
- dans les images artistiques, alors mêrne que celles-ci ñe 
sont pas Condensées par des synthèses suffisamment 
müûries, par des abréviations suffisamment délibérées ; 
en un mot, s’il peut y avoir de l’art sans un peu d'’arti- 
0 ficiel ?.… Dans les préludes de /’Ouragan, les thèmes de 
_ M. Bruneau th’apparaissent avec l'incontestablé mérite 
- d’une simplicité franche et très active, mais avec le 
É 4 _ défaut des expressions impatfaites, n’ayant pas le droit 
d 4 de se dire le symbole de ce qu’elles expriment, parce 
— qu’elles en sont l’extrait aléatoire plutôt que l’abrégé 
|. typique. 
—._ De telle sorte que, dans cette matinée, mon plaisir le 
… plus complet vint du Concerto en ut mineur de M. Saint- 
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Saëns. Un concerto? mon Dieu oui; et même un con- 


certo de piano !!! Mme Clotilde Kleeberg l’a d’ailleurs 
admirablement joué. Je pourrais énumérer les qualités 
de cette artiste, mais, pour vous faire grâce des clichés 
ordinaires, je me contenterai de dire combien j'admire 
le finale du bel ouvrage, avec son thème à trois temps, 
si robuste et si nerveux, qui, d’abord imposé par le 
piano sur les pizzicati des cordes, se renouvelle ensuite 


dans tout l'orchestre, sans cesse divers et neuf, toujours 


aussi pur de galbe, toujours à la même échelle, clair et 
précis comme la colonnade d’un temple grec lorsque le 
soleil y verse à midi ses rayons implacables. 

Je crois que le 3 novembre, au concert Lamoureux, ce 
fut encore M. Saint-Saëns qui me réjouit le mieux avec 
son Rouet d'Omphale. En écoutant une fois de plus cette 
musique, si directe et si colorée tout ensemble, on est 
vraiment fier d’être « né natif » du pays de France, qui 
sait concilier les formes harmonieuses des races latines 


avec la profondeur de pensée des Celtes et des Germains, 


et l’on maudit les pauvres impuissants, dont les efforts 
s’acharnent à rendre laides et confuses les manifestations 
de la pensée, que nos pères appelaient si justement les 
belles-lettres et les beaux-arts. 

La Symphonte pathétique de Tschaïkowsky, mer- 
veilleusement interprétée par M. Chevillard et par ses 
musiciens, souleva le même jour des bravos unanimes. 
Quand ils se sont calmés, une voix audacieuse et reten- 
tissante a crié que c’étaient les interprètes et non l'ou- 


vrage qu’on applaudissait. Je ne sais pas si je suis de « 


l'avis du vociférateur, car j’entendais pour la première 
fois ces quatre pièces, dont le lien m'échappe, et j’aurais 
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à besoin de les réentendre. A priori, je dois avouer qu’elles 
m'ont plutôt intéressé. L'orchestration en est chaude et 
… ferme, les développements s’y affirment logiques et pleins 
» d'ampleur. Quant au reproche de vulgarité, je crois bien 
qu on ne songerait pas à l’'adresser à cette musique, si le 
titre de Symphonie, surtoutde Symphonie pathétique, ne 
 supposait une certainedignité d'expression qui, sûrement, 
… n'y est pas atteinte. Mais appelez cela : Suite d'orchestre, 
. et vous aurez quatre morceaux dont deux surtout, la 
danse à cinq temps et l’allegro vivace, ont beaucoup de 
caractère. Cet allegrv, qui doit représenter, je suppose, le 
pathétique militaire est particulièrement animé. Tou- 
…. tefois, preuve irrécusable à mon point de vue, de son 
…_ caractère prosaïque, et, comment dirais-jeP un tantinet 
. bourgeots, l'expression du patriotisme guerrier ne m’y 
…— apparaît pas très clairement. J’y vois plutôt la musique 
… du régiment jouant au kiosque municipal, sous la pluie, 
qui d’abord tolérable, finit par tomber en telles averses 
—… que la foule se réfugie dans les entrées, jusqu’au moment 
…—. où le ciel plus clément permet au bon public de venir 
“._ écouter la fin du pas redoublé, qui se répercute aux 
quatre coins de la place. Peut-être n’est-ce pas très pathé- 
tique, mais c'est tout de même très musical et très 
enlevant. 

Quant à la Symphonie en ut majeur, je l'ai entendue 
… avec un très vif intérêt, bien qu’interprétée non sans 
… quelque sécheresse. Evidemment ni les thèmes, ni la 
facture ne présentent, dans ce premier grand ouvrage de 
Beethoven, la magnifique arapleur que le Maître sut leur 
donner plus tard. Il contient pourtant les prémices d’une 
moisson splendide et des qualités de concision qui 
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manquent, hélas! dans presque tous les chefs-d'œuvre 






du symphoniste. Si l'on veut désigner quelque passage | 


caractérisant l'aube d’un nouveau génie, je m'étonne … 


qu’on ne cite jamais cet endroit du scherzo où les premiers 
et les seconds violons battent régulièrement à la tierce, 
en s’élevant d’un demi-degré toutes lés deux mesures, 
cependant que les basses et les anches se répondent par 
de brèves syncopes entrecoupées. Je crois bien qu'avant 
Beethoven on n'avait jamais réalisé d'une façon aussi 


abstraite de la pure atmosphère symphonique, de la 


couleur à ce point dénuée de forme. C'était un frisson 
nouveau qui naissait en musique. 
.… Mais à vrai dire, je suis un peu comme ces admi- 


rateurs de Raphaël qui, parmi les toiles du divin . 


Sanzio, préfèrent celles où pas encore il n’était tout à 
fait lui-même, celles où l'influence de Mantegna et du 
Pérugin se faisait légèrement sentir. Et je me demande, 
voici déjà longtemps, si pour l’art musical ce ne serait 


pas un bienfait immense que les jeunes compositeurs 


se lançassent dans lé prébeethovenisme, comme sous 
l'influence de Rosetti, les peintres anglais se lancèrént 


dans le préraphaëlisme, avec une ardeur qué les événe- 


ments justifièrent depuis. 


À coup sûr, dans la première symphonie, je préfère infi- 


niment les trois autres mouvemefñts à l’andante, et dans 


celui-ci jé rencontre d'un bout à l'autre deux défauts qui. 
se retrouvent dans presque tous les andantes du maître 


et qui me les gâtent beaucoup. Autrefois j'aurais rougi de 


l'ennui qu’ils me causaient; jé n’osais même pasm’avouer - 
cet ennui. Maintenant je suis revenu de tous les fétichis- « 


mes et je n'hésite plus à ne croire que moi-même, quand 
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#4 mes sentiments et ina raison m'affirment quelque chose. 
. Or on ne me persuadera jamais que plusieurs des an- 
dantes de Beethoven n’ont pas deux vices capitaux : le 
morcellement et la monotonte. Nous le constaterons plus 
formellement encore dans la Symphonie en ut mineur, 
mais dès ici regardez cette phrase de six mesures, fort 
. jolie en soi, ce qu’elle a de bref, de cru, de limité dans son 
utilisation. Voyez comme elle va revenir, revenir sars 
cesse, toujours identique d'impression et de sentiment, 
même quand les valeurs changent, parce que ni le dessin, 
ni Ja couleur ne varient jamais. Les valeurs brèves ou les 
valeurs longues mettent un peu plus, un peu moins de ha- 
chures dans les contours, mais c’est toujours également 
appuyé, jamais estompé, jamais noyé. Pas de reflets; tout 
y sonne avec les mêmes exigences; et comme c'est sou- 
ligné; comme cela s'arrête souvent pour repartir etredire 
la même chose! Vainement basses ou violons s’étirent 
tour à tour en sinuosités régulières et rases; ni le cœur 
ni l’esprit n’apprennent rien de neuf, et la noblesse du 
mouvement ne dissimule pas l'inutilité des commen- PA 
taires. C’est de l’Ingres musical ; et qui fut plus insoucieux 11e 0 
de l’atmosphère que le peintre de l’Odalisque? II y a le in 
- style, je sais bien, et le plus admirable style. Aussi je 
. n'exagère ma pensée que pour insister plus clairement 
. sur cette différence extraordinaire, et que nul ne semble 
… remarquer, entre le dessinateur profond, mais ergoteur LAN 
… et compassé de beaucoup de pièces lentes, et le sympho- 5 
. niste prodigieux des mouvements rapides. 
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_ 1 décembre 1001. 


La seconde symphonie de Beethoven est peut-être, : 





après la sixième, la plus homogène detoutes. L'orchestre … 
des Concerts Lamoureux a donné cette Symphonieen ré … 


le faire, la beauté parfaite, la grâce alerte, juvénile et 
forte d’une telle œuvre. L’exécution du finale, notam- 


es. 


majeur, le 10 novembre, avec une souplesse, une préci- … 
sion, un brio véritablement incomparables et quinousont 
permis de goûter, aussi parfaitement qu'il est possible de 


k 
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ment, fut si prompte, si gaie, si robuste, que désormais 


je ne sais plus aucune musique d’une allégresse plus 


‘Pa 


saine, ni rien de plus héroïque, par exemple, que la 


modulation en ut majeur des bassons clamant la joie … 


d'aimer et de vivre au milieu du vigoureux accompa 


gnement des cordes. Et ces appogiatures enthousiastes! 
et ces trilles nerveux ! et la course trépidante et sûre des 


Si 


croches répétées ! et cet adorable chuchotement qui, sur « 


les contretemps apeurés des violons, vient confier par 


ne 


phante ! | 
Les autres mouvements sont aussi remarquables 


rantes interjections, et l’andante, l’andante le plus. 
exquis, je pense, que Beethoven ait jamais écrit. « Il n'est . 





d'ailes rapides ! Ah ! combien délicieux tout cela ! quelle 
verve, quel poème de printemps et de passion triom- … 


à 
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oi identique, tout fait de joyeux glissements et de fanfa- 


‘4 


4 


deux fois une pédale mystérieuse de l’harmonie, tandis 
que, sourdement, les basses se laissent tomber à coups « 
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7e d’ailleurs; le premier allegro, dans une note presque 


nd 
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4 o point, dit Berlioz, traité de la même manière que celui 
‘4 


Dode la première symphonie; il ne se compose pas d'un 
* thème travaillé en imitations canoniques, mais bien 
- d’un chant pur et candide, exposé d’abord simplement 
par le quatuor, puis brodé avec une rare élégance, au 
moyen de traits légers dont le caractère ne s'éloigne 
- jamais du sentiment de tendresse qui forme le trait dis- 
tinctif de l’idée principale. C’est là cette peinture ravis- 
sante d’un bonheur innocent à peine assombri par quel- 
ques rares accès de mélancolie. » 

Cette courbe chantante, cette continuité mélodique 
-. me permettent précisément de goûter le second mouve- 
- ment de la Symphonie en ré, bien plus que la plupart 
- des autres andantes beethoveniens, parce que j'y sens 
è l’éclosion spontanée d’une page musicale venue d’un 

seul coup, d’un même jet, sans l'intervention d’aucune 
- volonté d'écriture. Jamais le « travail » symphonique ne 
donnera semblable cohésion pour un mouvement lent et 
chantant, — je ne parle ni de la fugue ni des mouve- 
ments rapides, — et si je disposais d'exemples gravés 
j'aimerais à faire voir comment, sans aucun parti pris 
+ d’ «imitation », par la simple unité de sentiment, les 
» divers endroits de la mélodie atteignent, en l’espèce, une 
. similitude absolue de lignes et de couleurs. 

4 Je sais bien qu'en disant, l’autre jour, que les andantes 
” me paraissent dans les symphonies de Beethoven d’une 
 contexture moins heureuse que les allegros ou les scher- 
os, j'ai paru follement téméraire et quelque peu blas- 
phémateur; ce sont deux titres qui ne sont pas faits pour 
me blesser, et j'espère démontrer, la prochaine fois, sur 
la deuxième partie de l’ut mineur, modèle du genre, que 
mes blasphèmes et ma témérité ne manquent pas de 
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raison. Dans tous les cas, l'amour que je porte à la. 
douce rêverie de la symphonie en ré ne contredit aucu- 
nement mon opinion sur ce point; je crois plutôt qu elle 
la corrobore. : 
Le dimanche suivant, M. Colonne donnait une matinée 
de longueur raisonnable et qui fut des plus intéressantes. … 
Je citerai seulement l'excellente exécution du « Morceau 
symphonique » de Rédemption et passerai rapidement 
sur la Symphonie en ut majeur de Weber. Avec l'inten- L 
tion d’être sérieuse, cette œuvre m'a paru friser de près 
la bouffonnerie; un rien de vouloir suffirait à l'y ame- … 
ner. L'adagio commence par une phrase de hautbois 
vraiment mordante et belle; mais il avorte presque tout 
de suite. Son excuse est d’être court. Le scherzo, qu’on 
présente comme le meilleur passage, ne me semble point 
tel ; ses trilles lui donnent quelque chose de saccadé qui 
confine précisément au comique, et le trio reste plat mal- 
gré certaine reprise des cordes assez bien venue. Le finale 
passerait facilement pour une ouverture d’Auber ou de 
Boïeldieu, mais toujours avec des intentions quasi-facé- 
tieuses. Et je préfère, en somme, l’allegro du début. Des 3 ; 
petites poursuites fort amusantes y mettent leur espiè- 
glerie, et les bassons lui communiquent un aspect très | 
particulier. D'ailleurs ces instruments, en dominant - 
dans tout l'ouvrage, y apportent une couleur spéciale, 
mais un tantinet scatologique. 
. Le gros morceau du programme était la Symphonie 


Rat il a valu à M. Colonne une ovation légi- 


time et chaleureuse, car ce chef d'orchestre excelle à . 
rendre la musique française et romantique, et conduit 
Berlioz avec une magnifique autorité. Vraiment on ne - 
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. nache » que ne l'ont fait l’autre jour les musiciens du 


Châtelet. L'œuvre s'y prête fort bien d’ailleurs. Tudieu! 
quel délire ! quelle musique littéraire! quelle intellec- 
tualité dans le jeu des timbres ! quelle puissance descrip- 
tive ! La note explicative que Berlioz a rédigée lui-même 
sur son effrayant chef-d'œuvre en est la meilleure ana- 
lyse; aussi n’hésité-je pas à la transcrire ici malgré sa 
longueur. 

« Un jeune musicien, d’une sensibilité maladive et 
d'une imagination ardente, s’empoisonne avec de 
l'opium dans un accès de désespoir amoureux. La dose 


_ de narcotique, trop faible pour lui donner la mort, le 


plonge dans un sommeil accompagné des plus étranges 
visions, pendant lequel ses sensations, ses sentiments, ses 
souvenirs se traduisent dans son cerveau malade en 
pensées et en images musicales. La femme aimée, elle- 
même, est devenue pour lui une mélodie et comme une 
idée fixe qu'il retrouve et qu’il entend partout. 
Première partie. — Rêveries., Passions. — Il se rap- 
pelle d’abord ce malaise de l'âme, ce vague des passions, 
ces mélancolies, ces joies sans sujet, qu'il éprouva avant 
d’avoir vu celle qu’il aime; puis l'amour volcanique 
qu'elle lui inspira subitement, ses délirantes angoisses, 
ses jalouses fureurs, ses retours de tendresse, ses conso- 


lations religieuses. 


Deuxième partie. — Un bal. — Il retrouve l’aimée 
dans un bal au milieu du tumulte d’une fête brillante. 
Troisième partie. — Scène aux champs. — Un soir 


d'été, à la campagne, il entend deux pâtres qui dialo- 
Pas P q 
guent un Ranz des vaches; ce duo pastoral, le lieu de la 
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scène, le léger bruissement des arbres doucement agités 


par le vent, quelques motifs d'espoir qu’il a conçus 
depuis peu, tout concourt à rendre à son cœur un calme 
inaccoutumé, à donner à ses idées une couleur plus 
riante; mais e/le apparaît de nouveau, son cœur se serre, 
de douloureux pressentiments l’agitent : si elle le trom- 
pait..… L'un des pâtres reprend sa naïve mélodie, l’autre 
ne répond plus. Le soleil se couche….., bruit éloigné du 
tonnerre... solitude..…., silence... 

Quatrième partie. — Marche au supplice. — Il rêve 
qu'il a tué celle qu'il aimait, qu'il est condamné à mort, 
conduit au supplice. Le cortège s'’avance au son d’une 
marche tantôt sombre et farouche, tantôt brillante et 
solennelle, dans laquelle un bruit sourd de pas graves 
succède sans transition aux éclats les plus bruyants. A 
la fin, l’idée fixe reparaît un instant comme une der- 
nière pensée d'amour interrompue par le coup fatal. 

Cinquième partie. — Songe d'une Nuit de Sabbat. — Il 
se voit au Sabbat, au milieu d’une troupe affreuse d’om- 
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bres, de sorciers, de monstres de toute espèce réunis 


pour ses funérailles. Bruits étranges, gémissements, 
éclats de rire, cris lointains auxquels d’autres cris sem- 
blent répondre. La mélodie aimée reparaît encore; mais 
elle a perdu son caractère de noblesse et de timidité ; ce 
n’est plus qu’un air de danse ignoble, trivial et gro- 
tesque; c’est elle qui vient au Sabbat... Rugissements 
de joie à son arrivée. Elle se mêle à l’orgie diabolique. 
Glas funèbre, parodie burlesque du Dies iræ, ronde du 
Sabbat et le Dies iræ ensemble. » | 

Les trois premières parties sont fort belles déjà : la 
première exposant avec intensité ce que l’auteur nomme 
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D _si bien son amour volcanique, — ils n’y allaient pas de 


main morte les gens de 1830, et j'aimerais à voir la même 
fureur passionnée chez nos contemporains !... la seconde 
délicieusement française par la délicatesse, la concision, 
l'élégance souple et svelte; la troisième enfin d’une frai- 


- cheur idéale, un pur bijou de poésie agreste, avec cette 
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fin curieuse où le cor anglais chante solitaire sur l’har- 
monieux roulement de quatre timbales. 

Mais surtout les dernières parties réalisent une beauté 
_ singulièrement terrible. Cette Marche, où le condamné, 
(que l’on sent tout d’abord envahi par la terreur du pro- 
chain supplice), ne garde même pas l’amère douceur de 
se replier sur lui-même, tant les trompettes affirment 
impérieusement l'acte et broient inéluctablement la pen- 
sée; ah! cette marche est épouvantable !... Et quelle 
géniale conception d’avoir songé que la plus horrible 
douleur est de ne pouvoir s’attendrir, et qu’une sécheresse 
imposée doit paraître encore plus cruelle aux misérables 
que le désespoir et la crainte. Songez-y donc : les joyeuses 
fanfares de la mort! 

Le Songe d'une nuit de Sabbat ne dégage pas un effroi 
moindre. Cette transformation de la « mélodie aimée » 
en quelque chose de sautillant et de visqueux et du 
Dies 1ræ en un jacassement sacrilège offre un carac- 
tère étrangement poësque ou baudelairien. Musique 
humide, molle et froide comme le terreau plein d'’osse- 
ments et de limaçons, dans les cimetières de cauche- 
mars; évocation gigantesque dans l’atroce!!! 




















5 décembre 1901. 


Les concerts du 24 novembre et du 1° décembre ne 
nous apportèrent pas grandes nouveautés, du moins 
nouveautés bien intéressantes. 

Pendant qu'à la rue Blanche, M. Sauer, l'éclatant 
pianiste viennois, jouait de façon sûre (avec un accent 
circonflexe, et des bras de même), un concerto de sa com- 
position dont la banalité fut généralement reconnue, 
l'orchestre Colonne donnait la première audition d’Ado- 
nis, poème symphonique de M. Théodore Dubois. Cette 
œuvre, écrite en l'an de grâce 1901, — oh! combien 
de grâce, en eflet! — reçut un accueil plutôt froid 
des personnes indulgentes et bien élevées, mais très 
chaleureux en revanche de la part des autres. L’ana- 
lyser ? Non certes ; le respect qui s'attache aux autorités 
constituées ne me le permet pas. Mais procurez-vous 
le verdoyant programme, sur la couverture duquel une 
jeune personne légèrement vêtue mange des biscuits de 
Reims. Ouvrez-le. Vous y trouverez une jolie réclame 
pour des phonographes et une autre pour Adonts. Cette 
dernière porte gravés des spécimens donnant une idée de 
la marchandise. Fa, sol sol, la la, do do, ré ré do ré si b, 
la sol ! avec la manière de s’en servir. Et si vous avez un 
flûtiste parmi vos connaissances, faites-vous jouer le 
petit trait de la page 3. Vous m'en direz des nouvelles ! 

A la même séance, la délicieuse Africa de Saint-Saëns 
obtint, elle aussi, le plus vif succès. Un grand peintre, 
qui, pour se reposer des vastes compositions décoratives, 
s'amuserait à synthétiser, dans un-émail, les figures 
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_ ardentes et colorées du Sahel ou du Sahara, ferait à peu 
près ce que l'auteur de Samson réalisa magistralement 
dans sa lumineuse fantaisie pour orchestre et piano. 
Mme Roger-Miclos communique à cette pièce un mer- 
veilleux caractère. Esprit, clarté, puissance, rien n'y 
manque, et précisément le jeu de la brillante artiste 
n'est pas sans évoquer, dans sa perfection hautaine, 
les qualités d’un magnifique champlevé, dont il a les 
couleurs profondes et la belle précision de contours. 

Le dimanche suivant, Mile Vicq interprétait au Nou- 
veau-Théâtre l’air de Suzanne des Noces de Figaro. Le 
succès qu y remportèrent sa voix charmante et son goût 
pur et délicat l'aura consolée de l'accueil glacial obtenu 
d’abord avec deux mélodies de M. de Saint-Quentin. Ces 
mélodies ne pouvaient guère susciter l'enthousiasme du 
grand public. Soigneusement écrites, elles rentrent, par 
leurs contours amorphes et leur orchestration subtile 
mais invertébrée, dans la catégorie de ces déclamations 
modernes, où la musique n’ose rien ajouter à la beauté 
du texte poétique. C’est fort bien de s'abstenir de toute 
répétition de mots, de tout dédoublement de syllabes et 
de ne pas mettre Verlaine en couplets.… ; pourquoi même 
le mettre en musique P... Encore faut-il qu’il y ait dans 
une mélodie quelques point saillants, quelques méplats 
larges et solides où l'esprit s’accroche et se repose tour à 
tour. La mélopée et les modulations à jet tiède et continu 
finissent par donner la sensation pénible de ces horloges 
détraquées, dont le ressort se déroule sans arrêt, sitôt 
qu'on les remonte. La mode de cette inconsistance fà- 

cheuse tend à se répandre, et c’est pourquoi j'y insiste. 
Pour ne citer que cet exemple, le commencement du 
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grand duo des Barbares (dont le finale est si jolil)appar- 
tient à cette même rythmique de barillet affolé. Mais, 
revenonsaux mélodies de M. de Saint-Quentin ; En sour- 
dine et Vision présentent le caractère décevant des souf- 
flés à la confiture; on finit de les manger avant d'en 
prendre seulement le goût. 

Ce qui me reste à dire, je supplie les personnes atta- 
chées à l'argument d’autorité de ne point y jeter les yeux : 
elles perdraient leur temps et leur patience. Il s’agit de 
l’'andante de la Symphonie en ut mineur. Les observa- 
tions que ce morceau me suggère ne sont pas d'ailleurs 
l'effet d’une impression récente ni superficielle. Depuis 
des années j'hésite au contraire, dans la crainte de m'il-_ 
lusionner, à formuler mon humble avis là-dessus. Mais, 
remarquez-le bien, les précautions mêmes, que je suis 
forcé de prendre avant d'en parler sincèrement, in- 
diquent assez l’état d'esprit tout à fait spécial auquel en 
est arrivée notre époque vis-à-vis de Beethoven. S'il 
s'agissait d'émettre telle ou telle objection personnelle 
relativement à la beauté d’une œuvre de Mozart, de 
Gluck, de Berlioz ou de Wagner, je le ferais sans peur 
et chacun trouverait cela parfaitement naturel. Mais les 
huit dernières symphonies de Beethoven, impérissable 
monument, j en conviens tout le premier, sont devenues 
monument intangible, ce que je ne saurais admettre. 
Beethoven, en est l’idole; son culte tourne au féti- 
chisme. A la devanture des magasins, vous voyez son 
masque ; on a fait des tableaux d’après ce masque, et l'on 
vend des photographies des peintures de ce masque de 


plâtre! Tout lithographe crayonne un Beethoven, tout 3 


peintre peint un Beethoven, tout sculpteur jeune rêve de 
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modeler un Beethoven. A l'atelier, au concert, dans les 


salons, partout, on prend des poses et des mines spé- 
Ciales pour écouter Beethoven. Et le moindre étudiant, 
destiné à devenir tout tranquillement avoué, notaire ou 
médecin de campagne, affiche le respect de Beethoven, 
comme un signe extérieur d’aptitude à comprendre le 
grand art. Par suite, l’esprit libre, qui veut librement 
s'exprimer, se trouve dans des conditions où il lui faut, 
je vous le jure, plus de vrai courage que de témérité, pour 


émettre, en toute franchise, quelques restrictions à l’ido- 


lâtrie beethovenienne. Mais, tantpis! je ne me mentirai 


pas à moi-même, dussé-je me discréditer aux yeux de 
la masse. 

N'ayant point passé ma jeunesse dans les grandes 
villes, j'avais plus de vingt-cinq ans lorsque j'entendis 
pour la première fois la Symphonte en ut mineur. C'était 
à Nantes, mais dans un concert donné par Lamoureux. 
Je l'avais jouée cent fois au piano et me faisais une fête 
de connaître enfin sa réalisation orchestrale. Les mou- 
vements rapides m'enthousiasmèrent au delà de toute 
expression, mais l’andante me causa une déception telle 
que je crus à quelque défaut d'interprétation. J'imputai 
le morcellement des lignes et l'absence d'équilibre dans 
les valeurs à l'excès des nuances. Au piano l'unité de 
timbre et la faible puissance des sonorités m'avaient 
dissimulé le véritable caractère du morceau... Quoiqu'il 
en soit, on me permit de dire mon avis là-dessus dans 
une vaillante revue provinciale d'avant-garde. Je fis un 
article assez faux, où je récriminais contre le père 
Lamoureux et son orchestre, les chargeant des péchés 
dont Beethoven seul était responsable. Aujourd'hui je 
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sais mieux à quoi m'en tenir là-dessus et je rends à à 
César ce qui lui appartient. 

En Susiane et en Chaldée, où l’on ne trouvait que de la 
pierre friable, on se servait de briques dans les construc- 
tions, — le musée Dieulafoy au Louvre nous montre 
des échantillons merveilleux de cette architecture 
céramique, — et l'on faisait, avec beaucoup de petits 
morceaux de terrecuite, tous de la même taille, d’énor- 
mes monuments d’une parfaite unité de contours, de 
couleurs et de surface. 

L’allegro initial de l’Ut mineur présente dans sa com- 
position des procédés analogues, (il ne s’agit pas de l’a- 
nalyser ici, tout le monde le connaît par cœur), et je ne 
crois pas qu'il existe nulle part un autre agencement plus 
intime et plus véritablement symphonique de thèmes plus 
brefs et plus amalgamables. Non seulementc'estune mer- 
veille d'émotion, mais c'est un chef-d'œuvre de structure. 

Avec l’andante, nous arrivons à un procédé tout à fait 


contraire, ettel..., je vais lâcher ici la proposition scan- 


daleuse, et tel que, au bout de 23 mesures, nous n’avons 
plus rien à apprendre. Ces 23 mesures sont remarqua- 
bles, j'y consens, encore que gâtées par des répétitions 
de formules, le triolet sol la à si b la b trois fois répété 
par exemple, qui donne une impression d’essoufflement. 
Mais n'insistons pas, je veux bien accepter l’exposition 
de ces thèmes comme un pur chef-d'œuvre. Voici donc 
une grosse pierre magnifiquement sculptée. Que va faire 


Beethoven ? Il prend une vingtaine d’autres blocs non 


moins énormes, comptez-les, et quand il en a de nou- 
veau sculpté la face, en s'inspirant de ses premiers des- 
sins, il laisse côte à côte tous ces morceaux de pierre, et, 
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_ sans les unir entre eux, même par un léger ciment, il 
nous livre tout ce tohu-bohu pélagique, dont il n’a pu 
faire un temple, parce qu'il avait préparé des matériaux 
grandioses, merveilleux, mais trop considérables pour se 
prêter aux exigences pratiques d’une architecture. 

Encore si chacun de ces blocs avait un sens propre, si 
j y trouvais l'inspiration fougueuse du génie vaincu par 
les nécessités plastiques — cela est arrivé bien des fois à 
Michel-Ange ! — Mais pas du tout. Le premier blocest 
d'une conception superbe, soit ! Seulement celui-ci 
connu, c'est fini. Les autres ne m’émerveillent plus, car 
j y trouve des contours absolument calqués sur le pre- 
mier. Les valeurs y changent bien, de temps à autre, la 
couleur deux foisseulement, de la 168° à la 178° mesure, 
et de la 207° à la 215°, la ligne jamais, et, ce n’est point 
parce que le quatuor redit, en doubles, puis en triples 
croches, ce que les basses avaient d’abord chanté en 
valeurs plus reposées que j'en éprouve la moindre émo- 
tion nouvelle, la plus petite suggestion. Il ne m'intéres- 
serait aucunement de voir à terre, rangés côte à côte, 
vingt chapiteaux ou vingt médaillons semblables, même 
variés par quelque fantaisie ; un seul m'intéresserait 
tout autant, et leur répétition n’aura de prix que la 
colonnade achevée ou les lambris en place. Beethoven, 
soit qu il ne l’ait pas voulu, soit qu’il ne l’ait pas pu, n’a 
pas monté, n'a pas serti les blocs de son andante. J'ai 
le droit de considérer que, génial dans son intention, cet 
andante ne l’est point dans sa réalisation, et que, comme 
tel, il reste inférieur aux deux morceaux qui l’enca- 
drent. 

À un degré moindre, soit parce que lethème est moin 




















de nie ter nous nous ee 6e des ea ct h. 
_ tecturales, c'est-à-dire symphoniques), soit parce qu’ilest 
plus long, comme dans l’allegretta de la septième (et 
nous nous approchons dans ce cas des formes sculptu- 
 rales, c'est-à-dire mélodiques), ce défaut subsiste dans 
presque tous les mouvements lents du maître. Loin d’être 
un outrage à son génie, devant lequel je me prosterne, 
il me semble que cette loyauté, dans mes effortsàlebien 
connaître, constitue plutôt un hommage. Malheureuse- 4 
ment les dévots sont d'ordinaire intolérants, et c’est 
pourquoi je vais, j'en suis sûr, me faire excommunier par 
les beethovenistes, plus beethoveniens que Beethoven. 
C'est la loi ! 
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SOMMAIRE : Ouvrages divers. — La Septième Symphonie de 
Beethoven. — Musique allemande et musique italienne. — La 
Symphonie en sol mineur de Lalo. — La Symphonie Roma 
de Bizet. — Le jeu de M. Raoul Pugno. — Le Concerto de 
violon de M. Jaques-Dalcroze. — M. Rosenthal, virtuose. — La 
Symphonie en ut majeur de M. Dukas. 
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la rue Blanche on vient d'entendre successive- 

ment les sixième, septième et huitième sym- 

phonies de Beethoven. Je n'ai assisté qu'à la 

séance où se donnait la septième. Ce fut du 

reste un miracle d'exécution. L’al/egretto m'en a 

paru plus admirablement beau que jamais, grâce à l'unité 
rythmique absolue que sut lui imprimer M. Chevillard, 


en mettant mieux en valeur que de coutume les pizzicati 
binaires des basses et en atténuant au contraire les triolets 


des premiers violons, qui jusqu’à ce jour m'’avaient paru 
morceler un peu le mouvement... Mais le finale reste, à 
mes yeux, la page la plus surprenante qu'ait jamais écrite 
Beethoven : le tourbillon des mondes en gésine peut seul 
égaler ce déchaînement sonore et l’orchestre Lamoureux 
lui donna toute son effarante grandeur, par une interpré- 
tation souverainement puissante et cataclysmatique. 

Un Prélude religieux, de M. Paul Lacombe, suivaitde 
près cette redoutable conception. Voisinage fatal s’il en 
fut ! Je doute que l’on ait écouté beaucoup l’œuvre 
nouvelle, d’une religiosité sulpicienne sans grand relief. 
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Maïs on he l’insulta point et c’est déjà beaucoup pour une 


première audition, vu les mœurs affichées depuis quelque 
temps par les merles de nos poulaillers symphoniques. 
L'autre jour ils ont encore sifflé, chez M. Colonne, 


le Poème symphonique pour piano et orchestre, de a 


M. Gabriel Pierné. J'ai beau faire, je ne vois pas que 


cette pièce méritât le moins du monde un accueil impro- 


batif. Elle m'a plutôt semblé d’un tour généreux et d’une 


belle progression sonore, et, devant ses qualités plas- 
tiques, je suis forcé de croire que le sentiment cocardier … 


SLR LT 


qui l’inspira, déterminait seul une telle ire chez les anar- 


chistes des hauteurs. En effet, ce poème est inspiré par 


les vers de Victor Hugo : 


Ceux qui, pieusement, sont morts pour la patrie 
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. 
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau; 
Toute gloire auprès d'eux passe et tombe éphémère, 
| Et, comme férait une mère, 

La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau. 

Gloire à notre France éternelle ! 

Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 


Mais alors pourquoi la même foule applaudit-elle aux 


mêmes sentiments exprimés en un langage ROMA UR “Ù 


chez le duc d’en face ? 
Mystère et nihilisme ! 


Avec la séance des concerts Lamoureux, qui me sug- 


gère ces divagations, j'en finirai bien vite, pour l’excel- | 


lente raison que le triple concerto de Beethoven, (piano, 


violon, violoncelle et orchestre), triplement ennuyeux 
m'a fait prendre la fuite. Quel singulier besoin d'exhiber 


de pareilles défroques ! J'ai constaté, non sans joie, l'una- … 





2 | soporifique. Pour ma part, l’allegro initial m'a suffi et 
- j'aipris la porte, me croyant à ces mauvais jours, où, 
_ dans un salon de province, quelques vieux énergumènes, 

_ dilettantes fossiles, que M. de la Laurencie nomme spi- 


% rituellement des « colophanistes », râclent consciencieu- 


+ sement n'importe quoi, trop heureux pourvu qu'ils 
- râclent!... Mlle Chaigneau s'est trouvée compromise 
# dans ce fâcheux déballage de vieux tiroirs. Quant à 
4 MM. Hugo Heermann et Hugo Becker, ils avaient l'air 
4 heureux comme poissons dans l'onde, au milieu des 
| radotages d'un grand maître. 
à Quoi qu’il en soit, je commence à me sentir singuliè- 
À reément énervé par cette germanisation de toute la mu- 
: sique, vers laquelle nous marchons à grands pas. L’AI- 
- lemagne a produit les plus grands musiciens du monde, 
. elle a créé l'expression souveraine de la pensée sonore, 
| j'y consens. Mais enfin les émotions humaines con- 
3 naissent d’autres formules chantantes, et l’on aurait 
à grand tort de nous imposer uniquement un teutonisme 
_substantiel, mais qui finirait par sembler indigeste. 

En tous cas, ce n’est pas à nous, Français, qui devons 
. concilier les qualités des races latines et celles des races 
. du Nord, à nous laisser « monter le coup ». N’abdiquons 
_pas les privilèges d'esprit ét de mesure qui appartiennent 
à notre pays et tâchons de nous convaincre qu’en nous 
lançant à corps perdu dans le culte exclusif des bons- 
hommes à lunettes d’or, nous ne ferons pas de meilleure 
besogne que ne firent nos pères en se mettant à la 
remorque des Italiens. 
: Et puisque je viens de prononcer le nom de ceux:ci, 








Run d 45 ne à nier cette œuvre ultra 
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RARES 
permettez-moi d'avouer que je regrette l'injuste oubli … 


dans lequel on les tient à cette heure. 

I me semble qu’il serait d’un éclectisme judicieux de ne 
pas les dédaigner à ce point, je dis les Italiens italiani- 
sants. De temps à autre nous aurions plaisir à entendre 
quelques fragments de leurs œuvres. [l me paraît que 
Bellini n'est pas tant à dédaigner, que ce serait un régal 
d'ouïir nos parfaits orchestres jouer les ouvertures du 
Barbier et de Gutllaume Tell. Et je ne vois pas pour- 
quoi, lorsqu'on mobilise une armée de chanteurs pour 


quelque ouvrage moderne on ne nous donnerait pas telle 


page méritant, comme le sextuor de Lucie, par exemple, 


de survivre au naufrage d’un opéra vermoulu. Ceci ne … 


rentre-t-il pas tout à fait dans les attributions des grands 
concerts. Et quand même on jugerait toute cette musique, 
si limpide et si rafraîchissante, un peu claire, on devrait 
encore la mélanger aux coulis des abstracteurs de quin- 
tessence, ne fut-ce que pour délayer le jus pâteux des 
Brahms et tutti quanti. 

Peut-être nous apercevrions-nous alors de la dose 


respective d'action et d’intériorité qui convient aux créa- - 


teurs de notre race, et finirions-nous par rendre à nos 
jeunes compositeurs le respect d’une personnalité qu'ils 
abdiquent devant les maîtres d’Outre-Rhin ! . 
Mais j'oublie les concerts du Châtelet, et pourtant il 
me reste à clamer l'admiration que m inspire la Sr 
phonie en sol mineur de Lalo, merveilleusement jouée. 


par M. Colonne et ses musiciens. Vraiment je ne sais. 


dans notre musique rien de plus caractéristique, de plus 
original que cette symphonie. A l'instant je parlais du 
mélange d'action et de pensée qui caractérise l’art fran- 
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Peas. one ici l’on trouve tement ce précieux 


ï alliage donnant un produit élégant, plein de fougue, 
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_ d’allure et d'homogénéité !.… 

Voyez, par exemple, l’a//egro du début, que son carac- 
| tère constamment tumultueux et sombre aurait pu doter 
de quelque monotonie, avec quelle force l'auteur du Roi 
. d'Ys l'accentua de contre-temps énergiques, le jalonna 


. de brèves explosions en soufflets, semblables à ces res- 
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sauts du granit qui fournissent à l'œil quelques points de 


. repos dans les lignes austères d’une falaise. Au lieu de la 


continuité statique des rêveurs, il a su créer [à mille 


À recommencements quisont de la continuité dynamique. 


Le vevace, plein de mélancolie, même dans ses parties 
 sautillantes, et si profondément triste dans l’intermède 
. qui le coupe, offre le même aspect d’activité, grâce à l’in- 
tervention rythmique des cuivres contrebutant sans cesse 
le thème sentimental et méditatif. 


Pas de phrase chantante plus délicieuse que celle de 


l'adagio. Ici encore la tenue est parfaite, l'unité d'inspi- 
ration totale, avec les altos gémissant ainsi qu'une bise 
lente et sûre, avec l'exquisité nonpareille des montées de 
violons s’élevant, parfumées comme une volute d’encens, 
vers les régions éthéréennes. Et certains agencements 


. polyphoniques, absolument propres à ce maître, sauvent 


le chant de toute fadeur. Ce ne sont point un amalgame 
de sonorités, mais le jeu simultané d'organes indépen- 
dants encore que solidaires. 

Que tout cela est sain! quelle émotion candide et 
quelles couleurs chaudes quoique un peu sombres! 
quelle belle pâte robuste, grasse et généreuse ! 

Le finale est une joie épanouie, juvénile, une joie 






































d’amoureux de seize ans. Une joie !... et qu'y at il: au à 


légèreté de touche, la discrétion, la vivacité qui chez | 


ignorant la musique de Beethoven et des maîtres germa- 4 





monde de plus élevé qu'une vraie joie? À 
Telle m'a paru cette œuvre parfaite, où règnent la 

























nous, chez nous seuls, peuvent s’allier aux émotions les L 
plus intenses, aux pensées les plus hautes : l'ardeur du . 
tempérament et l’urbanité de l'expression. — Ars Gal 
lica. 

15 janvier 1902. 


Pour clore l’année, on donnait au Châtelet, le 29 dé- … 
cembre, la Symphonie en ut majeur (Roma) de Bizet. J'aidl 
pris beaucoup de notes sur cette œuvre et me décide à ne … 
pas les transcrire. Cet ouvrage est trop insignifiant pour. k 
qu'il vaille la peine de s’y attarder. Le scherzo fut sifflé. 
en 1863 et depuis il devint, sinon célèbre, du moins fort à 
applaudi. Je ne vois pas qu'il méritât ni cet excès d’ hon-. j 


neur, ni cette indignité. Il y a quarante ans, le public, | 


niques, pouvait trouver ce scherzo très audacieux, mais. 
Bizet les connaissait et je ne trouve pas qu'il fût si pro 
fondément novateur qu'on se plait à le dire. À part le à 
finale (Carnaval romain), qui a beaucoup de vie, cette | 
symphonie est plutôt ennuyeuse ; on y sent la constante 
influence de Gounod, et l'adresse d'écriture n’en exclut | 
pas, à mon sens, une certaine gaucherie des sonorités - 
monotones et ternes. Je dois avouer d'ailleurs que lew 
tempérament de Bizet ne m'est pas très sympathique ; je ÿ 
lui trouve presque toujours quelque chose de contraint 
et d'essoufflé, et si je n'avais pas eu tout juste un lustre | 
quand on joua pour la première fois Carmen, j aurais à 
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pi. on pté: sans doute parmi les injustes adversaires de cette 


œuvre, dont, à l'heure actuelle, je ne saisis pas encore 
_ très bien les qualités si remarquables, dit-on. 

Le charme de la séance fut l'audition de M. Raoul 
. Pugno dans le délicieux Concerto en la mineur de Grieg 


_ et dans les admirables Variations symphoniques de César 
. Franck, deux pièces trop notoires pour que je les analyse. 


Mais comment tairais-je l'admiration qu'inspire à tous 
ses auditeurs le talent de M. Pugno ? Il y a, chez ce pia- 
niste, une élégance, une grâce, une réserve incompara- 
bles. Ce jeu féminin n’'avoue jamais son émotion, il la 
laisse sentir. Il ne se jette pas au cou des auditeurs, il les 
attire invinciblement à soi par l'intensité du sentiment, 
par la pudeur troublante d’une virtuosité qui s’oublie. 
Jamais les sonorités de ces doigts caressants ne cher- 


chent à éblouir; elles interviennent sans brutalité, se 


développent sans emphase, mais non sans ampleur, ren- 
trent dans le silence avec une bonne grâce parfaite. Et 
pourtant leur tendresse, leur légèreté ne semblent ni fade 
ni superficielle parce que, sous le vol des mains effleu- 
rant les touches, on sent toujours l’exaltation du moteur, 
comme, sous les gestes parcimonieux et courts de la 
ditane, on devine l'extraordinaire tension des muscles 
furieusement crispés. Le maximum d'efforts intérieurs 
aboutissant au minimum d'effet apparent, tel est, chez 
M. Pugno, comme chez la danseuse de Grenade, le 
mécanisme d’un art qui nous secoue jusqu'aux moelles ; 
c'est, dans un cas comme dans l’autre, le triomphe sou- 
verain de la réticence; il y faut la flamme passionnelle 
jointe à l’obéissance d’un organisme prodigieusement 
assoupli ! que de gammes et que d'amour !.…. 
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Le dimanche suivant nous entendimes au Nouveau- 

» A 4 . : . FO 
Théâtre un autre exécutant de premier ordre, le violo- … 
niste Marteau. Son archet témoigne de je ne sais quelle : 


santé, de je ne sais quelle bonne humeur séduisante. On 
ne saurait imaginer un son plus pur, une assurance plus 
parfaite, un style plus pénétrant que les siens. Ah! 
comme les jeunes violonistes, — je le répète avec plaisir, 
— possèdent un charme, une finesse tout à fait inconnue 
de leurs aînés les plus illustres! | 

M. Marteau a joué à ravir un concerto de M. Jaques- 
Dalcroze qui a reçu du public un accueil très divers : 
chaleureux de la part des uns, assez hostile de la part 
des autres. Cette hostilité m'étonne. Je concevrais à la 


rigueur que certaines personnes soient déroutées par la : 


nouveauté de l’œuvre et par sa complexité, mais il me 
semble que les moins compétents auraient dû être frap- 
pés de l'extrême habileté technique du compositeur et de 
son abondance d'idées vraiment exceptionnelle. 

Je ne saurais cacher ma très vive sympathie pour 


M. Dalcroze, l'auteur de ces délicieuses Chansons simples | 
et de ces Rondes enfantines, qui certainement paraîtront, 


un jour, comme l’un des plus précieux chefs-d'œuvre 


musicaux de notre époque. Mais n'ayant jamais entendu 


à l'orchestre aucun ouvrage du jeune musicien génevois, 


je ne m'attendais point à le trouver d'une si étonnante à 
dextérité. Son concerto est d’un bout à l’autre instru- « 
menté avec une variété d'effets, une nouveauté de tim- à 
bres, une sûreté remarquable dans la distribution des « 
forces sonores. Elles sont constamment nourries, savou- ñ 


reuses, ondoyantes et multiples, sans jamais couvrir le 
chant de l'instrument principal, dont l'emploi n'est pas 
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_ moins judicieux, moins neuf, moins élégant. Je n’en 
… finirais pas de détailler les coins exquis de l'œuvre; mais 


les énumérations de ce genre sont trop froides sur le 


papier pour que je m'y essaie. Allez entendre ce con- 
certo, quand on vous en fournira l’occasion; vous serez 
frappé, j'en suis certain, de son orchestration délicate et 
joyeuse, tour à tour spirituelle et forte, toujours onc- 
tueuse. C’est d’un maître. Quant aux idées, elles m'ont 
paru extraordinairement abondantes et je n’attendais 
pas moins de l’auteur de ces petits bijoux d'émotion, les 
. Chansons simples, dont la beauté repose toute entière 
_ sur l’ample développement de mélodies pleines, et logi- 
quement équilibrées. En un temps où l'inspiration est 
généralement si courte, c'est une joie de rencontrer dans 
une pensée musicale autre chose que des monosyllabes 
ou que ces scories avec lesquelles on fait mine d’allonge 
une écriture pénible et difficile. Car, hélas ! combien de 
compositeurs maintenant savent inventer une proposi- 
tion musicale complète et limpide, une de ces bonnes 
+ phrases à la Schubert, avec sujet, verbe et attribut, qui 
. donnent à la fois satisfaction aux sens et à l'esprit ? 

Ë Quant à moi, je ne m'enflamme guère devant le style 


temps, qui remplacent la marche harmonieuse des pé- 
- riodes par des adjectifs employés substantivement, et des 
= Jocutions adverbiales : boursouflure de néant! .. M. Dal- 
croze, lui, trouve de bons substantifs, de bons verbes et 
de bonnes épithètes; on sent qu’il ne parle pas pour le 
plaisir de parler, qu'il parle afin de nous transmettre 
ses belles inspirations. Mais M. Dalcroze est mon ami 
et je lui dois doublement la vérité de ce chef. 
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- musical non plus que devant le style littéraire de notre 
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L'édification d’une œuvre d’art se compose detrois 
parts très distinctes : la conception, la composition et la 
de réalisation. La conception est la part du génie, et la réa- 
ui lisation la part de l’habileté acquise par les travaux anté- 
| rieurs. Je viens d'énoncer assez formellement qu’elle me 
paraissent l’une et l’autre de premier ordre dans le con- 
certo de M. Dalcroze. La composition seule demeure 
l'effet direct de la volonté immédiate. Eh bien ! en toute 
franchise, il m'a semblé que la composition de ce con- 
certo ne valait pas son inspiration si riche, ni son écri- 
ture prestigieuse. Le plan m'en a paru compliqué, cer- 
tainement trop long, beaucoup trop long, peut-être 
même un peu confus. Il se peut qu’en l’entendant plu- 
sieurs fois cette impression se dissipe; 1l se peut que 
quelques coupures suffisent à lui redonner des propor: 
tions plus satisfaisantes ; il se peut enfin qu'un petit pro- 
gramme littéraire, oh! pas thématique, ça jamais ! ee 
nous allons au concert entendre de la musique et non des 
thèmes, — il se peut, dis-je, qu'un petit programme litté- 
raire aiderait à suivre la marche de cette œuvre qui 
répond, dans l'esprit de l’auteur, à une évolution men- 4 
tale. Quoiqu'il en soit je me permets de croire que la . 
composition d'un livre, d'un tableau, d'une symphonie, 
pèche par quelque point si, dès la première fois qu'on le 
lit, qu’on le regarde ou qu'on l'entend, on n’en saisit pas à 
nettement l'ensemble, la portée, la structure générale. 
Toute œuvre profonde exige évidemment une sérieuse - 
étude pour en pénétrer les moindres replis, pour en « 
dégager un à un les éléments de suggestion qu'elle « 
renferme; mais, du moins, le souci de l’auteur d’éla- 
guer l'inutile, de balancer les parties, de se montrer - 
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symétrique en un mot, doit suffire pour assurer une 


harmonie de proportion générale, qui satisfasse dès 
l’'abord notre besoin de mesure et de rythme. 

Chez nous, on est plus exigeant qu'ailleurs à cet égard ; 
mais M. Dalcroze est de taille à nous satisfaire sur ce 
point comme sur les autres et je suis bien heureux de lui 
répéter ici que, dès maintenant, la sincérité, le charme, 
la puissante gaieté de ses inspirations lui ont gagné tous 
les musiciens de France, et que, somme toute, son con- 
certo nous le révèle, dès aujourd’hui, comme l’un des 
premiers symphonistes contemporains. 

Une audition du premier acte de Tristan terminait la 
séance. Mme Litvinne, ayant fait prévenir, au dérnier 
moment, qu’elle ne pourrait pas chanter le rôle d’Yseult, 
a été rémplacée au pied-levé par Mme Adiny. Cette can- 
tatrice ne connaissant pas la traduction d’Ernst — ah! 
qu’elle est donc heureuse ! — chantait en Allemand, tan- 
dis que Brangaene, incarnée par Mile Gaëtane Vicq, lui 


répondant en son patois, s’écriait : « que dis-tu ? » Cela 


eût été grotesque sans l’incomparable perfection de l'or- 
chestre, sans l'audace, la fougué, l'ironie mordante et la 
passion folle avec laquelle Mme Adiny a tenu le rôle de 
la triste fille d'Irlande. Elle s’y est montrée splendide !... 

Beaucoup de critiques reprochent aux chefs d'or- 
chestre parisiens ces auditions Wagnériennes au concert. 
Je ne partage pas, en pratique, tout au moins, cette façon 
de voir, pour une seule mais excellente raison, c’est que 
ne pouvant me payer ni le voyage de Bayreuth, ni celui 
de Londres, ni même celui de Bruxelles, pour entendre 
certaines œuvres de Wagner au théâtre, je suis encore 
bien heureux qu’on me les donne à la rue Blanche ou au 








D 


Châtelet, fut-ce dans des conditions défectueuses; et je 
me figure que je ne suis pas le seul dans ce cas. Mais, 
quand les privilégiés de la fortune songeront-ils qu'il n’y 
a pas qu'eux au monde ? 


1° février 1902. 


Une deuxième audition du premier acte de Tristan 
avec Mme Adiny, qui cette fois chantait en Ernst, (ce qui 
ne veut pas dire en français), n’eut pas moins de succès 
le 12 janvier que le 5, et M. Moriz Rosenthal obtint, ce 
même dimanche, un succès délirant avecun Concerto de 
Liszt et une pièce de piano de sa composition. Cinq rap- 
pels ! Cinq, entendez-vous bien ! Je consens à croire 
M. Rosenthal un artiste remarquable puisque tout le 
monde le dit, — je ne l’ai pas entendu. Mais que les ova- 
tions faites aux virtuoses soient démesurées, voilà ce dont 
je ne saurais douter. Si l’on acclame avec une pareille 
frénésie les interprètes, comment s'y prendrait-on vis-à- 
vis des grands compositeurs pour faire au génie un 
accueil proportionné à celui que l’on réserve au talent? 
D'ailleurs il est regrettable que l'on se mette à organiser 
chez nous des réclames semblables à celle qui prépara les 
récentes auditions de M. Rosenthal. Rien ne saurait 
m'indisposer davantage contre un artiste que les précau- 
tions prises pour me le faire trouver admirable a priori ; 
je déplore que l’on veuille lancer un musicien à Paris 
comme on lance à Chicago une maison de cochon salé. 
L'Art n’est pas le Commerce et je n’aimerais guère voir 
la France imiter les États-Unis sur ce point. 

Le 19, le concert du Nouveau-Théâtre offrait un pro- 
gramme particulièrement captivant par son éclectisme. 



















PRET FER 


Éd, lle Brie 


AA 
> te db D 


A TR 


ï 
Led 


PARAPHRASES MUSICALES 149 


_ La Symphonie en ut majeur de M. Dukas constituait 
le gros morceau de la journée : œuvre du plus haut inté- 
rêt certes, œuvre de tendances élevées, curieuse demoyens 
et témoignant de facultés remarquables... ; mais qu’il ne 
faudrait pas trop se hâter cependant de proclamer chef- 
d'œuvre. 

Trois mouvements composent cette symphonie. 

Le premier, un allegro à six-huit extrêmement fou- 
gueux a le grand mérite d’être clair et surtout de conser- 
ver d’un bout à l’autre la vitesse palpitante et passionnée 
qui le signale dès le début. Les combinaisons de motifs 
et de rythmes y sont très nombreuses. L’un des thèmes 
exposé par les cordes et repris plus tard par les cors est 
d’une tristesse profonde et contenue, que souligne l’agi- 
tation continuelle des « dessous ». Mais l’autre motif, 
lancé par les violons dès les premières mesures et que les 
cuivres commentent dans la suite, est particulièrement 
typique par son allure d’arpège fanfarant et douloureux 
et je ne sais pourquoi son éclat particulier m'a fait songer 
à Mozart, qui souvent employa cette sorte de dessin fort 
net évoquant une impression mélancolique par la juxta- 
position des harmonies ambiantes. 

Je le répète, son mouvement tourmenté me semble la 


qualité dominante de l’allegro. L’orchestration en est 


franche quoique très nourrie ; tous les groupes, employés 
presque continuellement ensemble, y sonnent avec net- 
teté, distinctement, non sans rudesse parfois. La dureté 
est d’ailleurs un défaut assez fréquent dans l’instrumen- 
tation de la pièce entière. Le plus souvent, si je ne me 
trompe, elle est due à l'écart énorme entre les instru- 
ments graves et les instruments aigus du quatuor, écart 
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mal rempli par des sonorités trop faibles ou par de ins- 
truments de timbres trop différents. Je citerai notam- 
ment, à cet égard, dans la coda du premier morceau, la 
marche harmonique des violons, qui paraît légèrement 
brutale à cause de la distance trop grande séparant des 
autres masses orchestrales ce dessin ascendant. 

Je reprocherais aussi leur longueur aux trois parties. 
La première s'achève dans un tohu-bohu wagnérien 
dénué de personnalité, et qui vient gâter un peu le com- 
mencement si dramatique et de trame si serrée; la 
seconde, par une confusion nébuleuse tout à fait inutile 
et la troisième par un accelerando sans distinction. 

Tout le début du second mouvement est délicieux. Le 
cor expose un motif ou plutôt un signe de cinq notes, 
sur deux degrés de la gamme seulement, qui, repris par 
tous les instruments de l'harmonie à tour de rôle et 
beaucoup plus tard par les basses, forme le substratum 
symphonique sur lequel va s'éployer un thème rêveur et 
quasi religieux des archets. Le passage où les seconds vio- 
lons égrènent leur pizzicati, sur la polyphonie mélodique, 
est particulièrement exquis et mille trouvailles de couleur 
charmante émaillent la première moitié de cet andante, 
à peine gâté par une ou deux duretés harmoniques : une 
réponse de flûte dans le grave, sur l’ornement initial, 
qui se frotte désagréablement contre le même motif 
répété par les hanches et plus jan certains trilles un peu 
audacieux des violons. 

Malheureusement M, Dukas a voulu tirer trop de 
déductions de sa pensée chantante ; le morceau traîne en 
longueur et, de même qu'une peinture trop souvent 
reprise souffre des recherches qu'on impose à la toile et 
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ble « fatiguée », les thèmes finissent par devenir ici 


nuageux et décousus, pour avoir été « tripotés » à l’excès. 
Si je disais que le finale est une mazurque, on se rirait 
de moi peut-être, et c’est bien une mazurque pourtant, 
“  mazurque truculente et pathétique, avec des glisse- 
à ments énormes etdes écarts fous, une mazurque géante | 
- Sur les cordes, dans le grave, elle s'élance plus timide- 
+ ment, retenue par une invisible entrave, mais déjà les 
É bois la redisent... Un apaisement ; la tête nous tourne 
- un peu, et c’est le vague pâle qui s’étoile de souvenirs, 
; avec des bribes mélodiques tournoyant dans la cervelle et 
( 


des pizzicati qui chatouillent toujours le rythme obsé- 
dant. Délassés nous allons repartir ; quelques glissades 
d’essai et nous y sommes. Puis encore, sur des pizzicati 
des seconds violons scandant par leurs syncopes un 
rythme à deux temps, les autres cordes chantent banales. 
Cors bouchés sans grand imprévu, trompettes violentes, 
grande mazurque de guerre, et longue strette assez com- 
mune. [1 ne faut pas se faire d'illusions, cette fin est 
absolument vulgaire. 

_.… Tel quel, avec ses divagations et ses crudités, l'ou- 
vrage possède une éminente qualité: la vie, vie non 
point littéraire (cette conception est exclusivement 
sonore), ni sentimentale (on le souhaiterait un peu plus 
quelquefois), mais vie musicale intense, vie rythmique 
surtout qui signale un compositeur de dons et de mérite 
incontestables, et sur qui l'on peut fonder de sérieuses 
espérances. 
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SOMMAIRE. — La Symphonie en si bémol majeur, de Chausson et 
la Symphonie en fa majeur,de Boëllmann. Considérations sur 


le genre symphonique. — Concertos et sifflets. — Edith au col 
de Cygne, mélodies de M. Georges Hüe. — Sur César Franck. 
(A propos de Psyché). — Quelques Russes. — Extinction des 
chandelles. 


15 février 1902. 


E n'ai pas entendu le Dante de Liszt aux con- 
certs Lamoureux, les ouvrages plus nouveaux 
que donnait M. Colonne, m'’ayant attiré au 
Châtelet ces deux derniers dimanches. ; 

Je ne parlerai donc aujourd’hui que de la 
Symphonie en si bémol majeur de Chausson 
et de la Symphonie en fa majeur de Boëllmann. 

J’éprouve du reste le désir de causer un peu lon- 
guement du genre symphonique, la grande quantité 
d'œuvres purement orchestrales, qu'on nous fait en- 
tendre cet hiver, donnant à ce sujet un intérêt particu- 
lièrement actuel. 

Je crains, il est vrai, de ne pouvoir étudier, comme 
je l’aurais voulu, la Symphonie de Chausson. J'ai 





commis l'imprudence d’attendre dix jours avant de 


prendre la plume pour transcrire mes impressions, qui 
se sont atténuées depuis lors, et que ne suffisent pas à 
ressusciter les notes forcément trop succinctes prises 
durant l’audition. Il me serait facile de me procurer une 
partition de cette œuvre superbe; mais, chacun de mes 
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_ lecteurs pouvant en faire autant, ce moyen ne me sourit 
» guère, et plus je vais, plus je doute que ce soit le rôle 
4 du critique musical d’énumérer des thèmes et de dissé- 
quer phrase à phrase la structure d’une pièce d'orchestre. 
- Prendriez-vous pour dela critiquelittérairel’analyse gram- 
+ maticale, voire logique, d’un sonnet de Ronsard ou d’un 
- quatrain de Verlaine ? Certes je ne doute pas que pour 
» l’élève-compositeur un tel travail ne soit un précieux 
- moyen de culture, mais il me semble que les attribu- 
- tions du chroniqueur doivent se borner à dégager de 
- chaque œuvre les idées ou les émotions qu’elle enferme 
_en caractérisant dans la mesure du possible la nature 
intime des sons qui les suggèrent ou les déterminent. 
J'avoue que je vois avec surprise, — à deux ou trois 
_ exceptions près, — les critiques osciller constamment 
. chez nous entre le cataloguement de thèmes ou le dé- 
montage technique, d’une part, et d'autre part, l'emploi 
de clichés vagues qui ne caractérisent en rien la musique 
dont on parle. Lorsqu'il s’agit d’une production de pure 
 plasticité surtout, nous n’avons qu’à choisir soit les 
odieuses notices analytiques et thématiques que les édi- 
- teurs font distribuer avec les programmes, soit les lieux 
- communs qui consistent à déclarer les développements 
insuffisants ou subtils, les idées courtes ou longues, 
l’auteur plus ou moins influencé par le maître dont on le 
. sait l'élève; quand on ne nous leurre pas de termes plus 
| vides encore, d'expressions qui ne veulent rien dire, 
. comme ce mot de »#usicalité absolument dénué de sens, 
- puisqu'il est la substantification d’une qualité, mais qui 
fait bien dans un article pour « épater le bourgeois ». 
Il n’est d’ailleurs pas surprenant qu'on ne puisse 












choisir qu'entre ces deux termes insuffisants et extrêmes, … 


1 
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puisque la dernière chose dont on se préoccupe dans la | 
classification des genres musicaux est précisément leur … 
qualité esthétique. Dans un remarquable ouvrage tout : 
récemment paru, l'Unité dans l'être vivant, M. Le … 
Dantec démontre que jusqu'à ce jour l'espèce n'avait … 
été définie que très imparfaitement en biologie et le plus. 

souvent basée sur des ressemblances morphologiques 
arbitrairement choisies, alors que l'identité qualitative ‘4 
des substances qui composent des êtres, c’est-à-dire ‘à 
l'identité de leur composition chimique devrait seule 

faire ranger ces êtres dans une même espèce. Il en va 4 
de même pour les ouvrages musicaux. Je suis sûr que 
l’immense majorité des dilettantes ne voient dans la - 
Symphonie qu'une suite de morceaux de différents mou- 2 
vements écrits pour orchestre et plus ou moins polypho- * 
niques. Peut-être même plus d’un compositeur serait-il 


fort empêché d'en donner la juste définition. 


Je ne prétends point trouver aujourd’hui cette défini- 
tion ; j'aimerais cependant à m'acheminer vers elle, et. 4 
si vous me dites qu'il serait fort inutile de l'établir,. À 
chacun ayant le sentiment très net de ce qu'est une 
symphonie, je vous répondrai que le sentiment n'est. 
peut-être pas suffisant en pareille matière, et qu'avant 
d'entreprendre un travail, et d'adopter une forme d'art, 
il serait bon de savoir à quoi répond cette forme, afin 
de ne pas se contenter d'une grimace, et d’approprier la 
coupe, la marche et l'agencement des œuvres aux exi- 
gences de leur constitution intime. Et 

Mais, objecterez-vous aussi, qu'importe le respect 
absolu de tel ou tel genre! Pourvu que le compositeur « 
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Em e la musique intéressante, l'étiquette ne 


nous chaut guère, et, si la symphonie qu'il écrit est une 


belle page d'orchestre, je me moque bien que vous la 


considériez ou non comme une véritable symphonie. 
Je ne saurais partager cette indifférence. D'abord je 


_ vois toujours avec peine un artiste gaspiller, dans un 
_ genre, des forces qu’il emploierait beaucoup plus utile- 


ment dans un autre genre ; et surtout l’adoption systé- 
matique de recettes et de moyens, ne répondant pas aux 
nécessités de la conception intrinsèque et choisis par es- 
prit d'imitation servile, me semblent une atteinte à la sin- 
cérité, sans laquelle il n’est pas de créations qui vaillent. 
Ces réflexions me furent suggérées par l’audition, à 
huit jours d'intervalle, des symphonies de Chausson et 
de Boëllmann. Tous deux sont morts, hélas ! et je puis, 
sans froisser aucune susceptibilité, avouer que je trouve 
la symphonie du premier de tous points admirable et 
celle du second déplorablement vide et justement anti-, 


_ou plutôt a-symphonique. Cet auteur cependant fit ou 


crut faire tout ce qu'il fallait pour écrire dûment une 
symphonie. Il prit un thème leitmotiv afin d’en cons- 
tituer la trame mélodique de son ouvrage, et, choisissant 
d’autres phrases simples, il les sema sur cette trame 


constante en les déformant selon la formule. Notez que 


je goûte beaucoup la personnalité musicale de Boëll- 
mann. Je connais de lui des pièces fort intéressantes et 
des mélodies exquises, telles par exemple que « Ma bien- 
aimée est un oiseau ». Il n'empêche que sa symphonie 
ne m'a paru, je le répète, aucunement symphonique et 
je parierais qu'il n’est pas un professeur de composition 
qui ne soit de mon avis. Je n'ai malheureusement pas 
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le temps d'examiner ici pourquoi le thème : ré, la do, la 
ré, leitmotiv de l’œuvre, y est employé trop ou trop 
peu : trop peu pour constituer par lui-même une mo- 
saïque à la façon du sol sol sol mi b de l’ut mineur, trop 
pour former simplement le fond, le damasquinage, si 
vous voulez, d’une étoffe dont il brouille les dessins plus 
importants, et à laquelle il communique une grande 
monotonie. 

Il y aurait à étudier à ce même point de vue toutes 
les phrases typiques de son œuvre. Mais, si j'ai cru long- 
temps que la brièveté des thèmes et leur emploi simul- 
tané constituaient le critérium du genre, et si je reste 
persuadé, (comme tous les musiciens), que la concision 
mélodique et l’enchevêtrement sont les marques exté- 
rieures les plus frappantes de la substance sympho- 
nique, je suis, en revanche, absolument certain désor- 
mais qu'elles ne sont que des effets et non point des 
causes. Remarquez-le d’ailleurs. Ce caractère de longueur 
plus ou moins grande, de malléabilité plus ou moins 
parfaite n’est appréciable qu’approximativement et quan- 
titativement, et je ne crois pas qu'on puisse jamais baser 
une classification sur des approximations quantitatives. 
C’est l’éternelle histoire de la queue de cheval détruite, 
crin par crin, dont Horace nous parle quelque part. 
Mais il me semble, (encore un coup je ne prétends pas 
définir ici la symphonie, je tâche seulement d’en entre- 
voir un plus juste concept), il me semble que s’il fallait 
chercher la qualité qui spécifie le genre symphonique, 
ce serait dans la couleur que nous la trouverions. 

Il s’agit de bien nous entendre, car voici le cœur du 
problème. 
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__ Pour la plupart des artistes, en musique c’est préci- 


“ 


- sément l’instrumentation qui fournit la couleur et j'ai 


r 


D fr”. nd ab ie. à 


. moi-même essayé d'établir autrefois (1) qu’à la ernte des 


arts plastiques (bleu, jaune, rouge, vert, indigo, etc...), 
correspond le é:mbre dans les arts acoustiques (flûte, 
clarinette, trompette, hautbois, alto, etc...). Or je crois 
précisément que beaucoup de compositeurs espèrent se 
montrer coloristes par le seul emploi de l'orchestre, 
comme Ingres pensait l’être en mettant sur ses toiles des 
bleus, et quels bleus ! des jaunes et quels jaunes! des oran- 
gés et quels orangés ! Or si, théoriquement, la couleur 
proprement dite ne réside que dans la teinte et dans le 
timbre, esthétiquement elle tient encore, peut-être même 
davantage, dans les valeurs. I] faut relire ce qu'ont dit 
là-dessus Fromentin dans « Les Maîtres d’autrefois » et 
Tôpffer dans ce délicieux traité d’esthétique qui s’ap- 
pelle « Réflexions et menus propos d’un peintre géne- 
vois ». Ni l’un ni l’autre n’a défini la valeur (2). Mais ils 
en donnent la notion très claire, le premier dans les pages 
où il montre que Rembrandt, médiocre coloriste quand 
il se sert de la polychromie, est admirable coloriste dans 
ses eaux-fortes et le second dans les chapitres intitulés : 


(1) De la Corrélation des Sons et des Couleurs en Art. Paris 
Fischbacher. 

(2) Je crois être le premier à l’avoir fait scientifiquement dans un 
long ouvrage technique: L’Orchestration des Couleurs, qui vient 


de paraître chez Joanin et Cie, rue de Condé, 24, Paris, Il m'a fallu 


cinq années d’expérimentation pour arriver à la notion précise de 


- la valeur, et je n’ai pu l’établir qu’en imaginant un disque parti- 


culier que j'appelle diapason des couleurs et qui me permet de 
calculer les hauteurs respectives des couleurs différant par la 
teinte : d’un jaune et d’un violet, par exemple. 
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« Point de couleurs et cependant de la couleur », «Même 
sujet » et « Beaucoup de couleurs et cependant point de … 
couleur ». Sans entrer dans des détails longs et compli- . 
qués, je puis donner une idée superficielle de ce qu'est . 
la valeur musicalement parlant, en rappelant les épreuves : 
d'essai des tirages photographiques en trois couleurs. - 
Le tirage en bleu donne de l’objet ou du tableau photo- 
graphié une image qui paraît presque complète et très : 
distincte. Le tirage en rouge est d'aspect moins complet . 
déjà. Quant au jaune du troisième tiragé il a l’air vague, 
pâle, effacé, presque inexistant et pourtant il remplira + 
dans l'épreuve totale un rôle aussi important que les. 
deux autres couleurs. C'est là une question de valeurs. À 
Eh bien ! de même qu’en peinture la valeur tient simul- : 
tanément à la teinte et à la hauteur apparente de chaque 4 
couleur, de même, en musique, elle dépend à la fois du 
timbre et de la tessiture de chaque instrument. C'est : 
dans son emploi raisonné, élégant et divers que tient 4 
la qualité symphonique de la substance sonore. Mais de 4 
même que, dans lés arts plastiques, un simple dessin 
peut réaliser par le jeu des reflets et des ombres la … 
transposition relative des couleurs-téintes en couleurs-. 
nuances, de même en musique on peut remplacer, sur 
un instrument unique ou sur des instruments de même … 
famille, les effets de timbre par des harmonies conve- “ 
nables et des hauteurs judicieusement choisies. à 

Dans le dernier des chapitres énumérés plus haut, 
Tôpfier en arrive à dire : « Vraiment je serais tenté de » 
croire qu’en fait de couleur en peinture la couleur pro- “ 
prement dite est un élément accessoire. » Je suis éga- … 
lement tenté de croire qu’en fait d’orchestration, en - 
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musique, l'orchestre proprement dit est un élément se- 

4 condaire. C'est à savoir qu’on peut écrire une pièce d’or- 

# chestre qui n’ait aucune couleur et écrire, au contraire, 

_ comme je viens de l’énoncer, une pièce de piano ou de 

- quatuor à cordes (camaïeu musical), merveilleusement 

S symphonique. Tous les musiciens reconnaîtront, par 

à exemple, que les symphonies de Schumann sont plus 

- symphoniques réduites à quatre mains qu'exécutées à 

_ l'orchestre. 

_ Il est évident que cette qualité coloristique primor- 
diale et nécessaire de la symphonie conduit à des formes 
spéciales, — concision mélodique et structure polypho- 
nique dont je parlais tout à l’heure, — mais ces formes 
ne sont qu'accessoires, secondaires, et n'entraînent pas 
réciproquement, par leur observation, une conception 
colorée. C’est prendre l’ombre pour la proie que de 
s’évertuer à bâtir des œuvres symphoniformes, si j'ose 
dire, en croyant construire des Symphonies. 

Ces réflexions peuvent sembler longues et fastidieuses. 

_ J'estime qu’elles ne sont pas absolument stériles, car 
tous les compositeurs aujourd’hui veulent écrire au moins 
une symphonie. C’est fort bien si vous sentez en vous- 
même des propensions sÿmphoniques. Oh ! alors, allez 
de l’avant, brisez tous les vieux moules; violez, si cela 
vous fait plaisir, la loi et les prophètes, car vous serez 
symphoniques parceque et quoique !.... Mais vous aurez 
beau suivre les bons conseils des bons maîtres ét des 
bons traités, vous perdrez votre temps si telle n’est pas 

_ votre aptitude individuelle. Il n'y a d’ailleurs pas de 
crime à posséder tel don plutôt que tel autre. Ingres, — 
puisque j'ai cité son nom, — fut un merveilleux peintre 
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symphonie picturale : celui de l’ancien Hôtel de Ville : 
suffisait à prouver que pour être un styliste incompa- 


rable on n’est pas forcément un passable symphoniste. 


Avec tout cela je n'ai pas parlé des Symphonies de 
Boëllmann et de Chausson. Du moins dois-je dire, avant 


CH 
Nat 


de clore cette causerie démesurée, l'exécution magnifi-. 


quement nerveuse et chaude que M. Colonne et son 


orchestre nous ont donnée de la fantaisie symphonique 


sur les Maîtres-Chanteurs. C'était la perfection même, 
avec une allégresse pleine et communicative. La voilà 


bien la couleur, la couleur somptueuse, éclatante, la fan- 


fare du Titien, de Rubens et de Delacroix. 


1° Mars 1902. 


L'événement le plus caractéristique de ces dernières 


semaines aux grands concerts dominicaux fut l'accueil 
hostile reçu par les virtuoses, tant au Châtelet qu’au Nou- 


veau-Théâtre. Deux concertos, l'un joué par son auteur, 
le dimanche gras, chez M. Chevillard, l’autre par. 
M. Willy Burmester, chez M. Colonne, le 16 février, sou- 
levèrent des tempêtes de sifflets et de huées. C'est très. 


fâcheux pour les excellents artistes, objets ou occasion 


de ces manifestations violentes, mais ils n’ont récolté là - 
que le fruit de leur mauvais goût. Si j'excuse à la rigueur 


le violoncelliste interprétant son œuvre personnelle, M 


parce qu'il était dans son rôle en la croyant intéres-. 


sante, — tous les pères sont aveugles, — je ne saurais 


montrer la même indulgence pour le violoniste ham- 
bourgeois, qui, paraît-il, avait choisi, pour se produire, 


y 
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le plus soporifique des ouvrages : un concerto de Spohr. 
Déjà l’année dernière le même « professeur » nous avait 
gratifié d'une abominable machine de Paganini. On l’a 
empêché cette fois-ci de continuer son petit travail; 
puisse la leçon lui profiter !.. Maïs surtout je voudrais 
que MM. Colonne et Chevillard tirassent de ces manifesta- 
tions les conclusions qu’elles comportent : le public va 
chez eux pour entendre de la musique; il ne tient pas à 
ce qu’on l’empoisonne d'exercices d’école et de traits fas- 
tidieux. Passe encore si ces exercices étaient bien bâtis, 
mais souvent ce sont des balbutiements que prétendent 
faire exécuter de téméraires auteurs. 

Aux programmes de la rue Blanche, une seule nou- 
veauté : l’Edith au col de cygne de M. Georges Hüe, sur 
un poème de M. Maurice Chassang, chanté fort intelli- 
gemment par Mme Chassang, dont la voix est sympathi- 
que et pure. [l est très regrettable que sur un cycle de six 
mélodies, formant un tout homogène, on en retranche 
deux, pour servir aux auditeurs l'ouvrage incomplet, — 
économie de temps bien maladroite, et qu'on récupé- 
rerait facilement en rognant sur la moindre cadence ! 
Nous avons bien aperçu que, dans ce poème mélodique, 
M. Georges Hüe avait, comme toujours, mis en œuvre 
son écriture distinguée, son bon goût parfait, son inspi- 
ration gracieuse, mais sans pouvoir apprécier exactement 
la beauté dramatique de l’ensemble. C’est d'autant plus 
regrettable que dans les mélodies choisies, ie chant vocal 
n’a guère qu’une importance de récit, et que, par consé- 
quent, elles valent moins par leur plasticité individuelle 
que par leur action commune. Cette absence de précision 
vocale, je ne saurais la reprocher à l’auteur, — encore 
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que personnellement je la déplore un peu, — ce serait 
lui faire un procès de tendances, et si j'ai regretté que 
dans la deuxième des pièces : Un dimanche, la gaieté mé- 
lodique fût presque uniquement instrumentale, j'ai fort 
goûté la discrétion de la fileuse qui sert de Prologue, la 
belle déclamation de l’Abandonnée et surtout l'épilogue: 
Champ de bataille, d’un sentiment descriptif intense, 
d’une couleur sombre et tragique où l’audition de la voix 
est ménagée très adroitement, au milieu d’un en vol de 
corbeaux funèbres sinistrement décrit. 

Huit jours après, M. Colonne avait cédé la direction 
de son orchestre, à M. Félix Mottl. 

Jusqu'ici je n'éprouvais qu’un enthousiasme très tem- 
péré pour la manière de M. Mottl. Cette fois elle m’a ravi. 
Le geste de ce capellmeister a quelque chose de lourd et 
de gauche qui doit, je pense, gêner les musiciens peu 
accoutumés à sa direction. Mais, chose étrange, ce défaut 
devient une qualité de premier ordre par la puissance avec 
laquelle il en triomphe. Les chefs d'orchestre ont, un peu 
comme les escrimeurs, une ligne basse et une ligne haute. 
La ligne haute de M. Mottl est naturellement parfaite; son 
bâton y gesticule clairement et de façon très vibrante. 
La ligne basse, qui est la ligne des accents toniques, est 
au contraire étonnamment contrainte chez lui. Chaque 
fois qu’il bat un temps fort il semble que son poing ren-- 
contre un obstacle et rebondisse aussitôt, palpitant et 
meurtri. Par un effort de volonté cependant il le maintient 
dans cette région douloureuse, et l'y replonge fortement, 
et en vertu du principe universel que la résistance inten- 
sifie l'effort, une énergie merveilleuse d'interprétation 
résulte de cette série d’actions et de réactions violentes. 
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savante, a chanté la première scène de Gunlæd, et la 
Jeanne d'Arc de Liszt, sur des vers ou plutôt sur des bouts 
rimés d'Alexandre Dumas : 


Allez me chercher ma bannière! 
Par la victoire bénis 

De Jésus-Christ et de sa mère 
Les deux saints sont réunis. 


Cette mélodie de Tony-Johannot nous étonne un peu 
désormais et les Allemands sont bien candides vraiment 
de la goûter encore. 

J'ai préféré la scène de Gunlæd, opéra inachevé de 
Cornélius : livret étrange et fort belle musique, généreuse 


_ d'inspiration, élégante et forte, puissamment orchestrée, 


pleine de souffle et de couleur, et qui serait d'un génial 
artiste si, tout le temps, elle ne semblait être de Wagner. 
À notre époque où l’on aime à montrer que Messaline 
fut chaste, Duguesclin poltron et que c’est Charles Martel 
qui perdit la bataille de Poitiers, on dira sans doute 
bientôt que Wagner a beaucoup « pigé » Cornélius. 
Pauvre Cornélius! 


15 Mars 1002. 


Une fois n’est pas coutume. N'ayant à rendre compte 
aujourd'hui que des deux derniers concerts de la rue 


Blanche, je vais être très bref. 


Je n’ai pas entendu M. Arthur Nikish conduire l’or- 
chestre du Châtelet; sans doute il ne m'’eût guère en- 
thousiasmé. L'année dernière, quand il vint avec la 
Société Philharmonique de Berlin au cirque d'Hiver, je 
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goûtai médiocrement sa direction. Les comptes rendus 
de lundi dernier, en m’apprenant toutes les licences qu'li 
a prises la veille avec les textes de Beethoven et de 
Wagner, me permettent de croire que je l’eusse franche- 
ment détesté cette fois. 

Au contraire mon admiration pour M. Weingartner 
croît à chaque nouvelle audition de ce chef d'orchestre 
prestigieux. Le 2 mars, au concert Lamoureux, il n’a 
donné que deux pièces de Berlioz pour tout programme : 
Harold en Italie et la Symphonie fantastique. En ce qui 
concerne la seconde, je préfère, à vrai dire, l’interpré- 
tation de M. Colonne. Certes la « Scène aux champs » 
subtilement détaillée par le capellmeister allemand, est 
bien exquise, et quel curieux spectacle de voir ce gesti- 
culateur parfait accomplir des sorcelleries dans le 


« Songe d’une nuit de Sabbat » ! Il n'empêche qu’au Chä- 


telet on imprime à ce cauchemar musical une allure plus 
tumultueuse, mieux en rapport avec son caractère, et 
surtout que l’on y conduit avec beaucoup plus de puis- 


sance, de terreur et de débordement la phénoménale . 


« Marche au Supplice ». À cet égard, il n’y a pas de 
comparaison possible. 
Nul, en revanche, ne saurait exécuter plus remarqua- 


blement que M. Weingartner Harold en Italie ; V «Orgie 


de Brigands » lui a notamment fourni l’occasion d’un 
triomphe bien mérité, car ce fut une merveille de clarté, 
de souplesse et de cohésion plastique. 

M. Hermann Ritter tenait la partie d’alto principal. 


Ce vieil artiste, très simple et très sympathiqued’allures, 


possède untalent fort élevé; son style est excellent, discret 
et chaleureux tout ensemble. Mais je regrette qu’il nous 
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ait joué l’œuvre de Berlioz sur un instrument de son 
invention: la viola alta, sorte de grand alto à cinq cordes, 
au lieu d’user tout bonnement de l’alto ordinaire. Je n’ai 
pas retrouvé dans les sons de cette viole, assez « inten- 
sifs » en effet, mais un peu voilés et trop « blancs », la 
voix rauque et déchirante, judicieusement choisie par le 
compositeur, pour symboliser l’homme, le poète fa- 
rouche, dont le timbre viril de l’alto exprime si heureu- 
sement les exaltations pathétiques et les mâles douleurs. 

Le o mars, M. Chevillard donnait, comme nouveauté, 
le poème lyrique de M. H. Busser, À la Lumière, sur de 
beaux vers d'Anatole France. Nouveauté mal accueillie 
par le public, et je n’oserai pas dire injustement. 

Non ! non! mille fois non!!! Une mélodie, quoiqu'on 
prétende, ne doit pas être cette chose invertébrée qu'un 
monsieur très habile, mais dédaigneux de toute inspira- 
tion, dévide avec une voix désorientée sur le fouillis 
d’une inextricable symphonie. Zéro plus l'infini, (l'infini 


des intentions), ça ne fait, ça ne fera, ça ne peut pas 


faire de la musique! Et la trompette la plus aigre de la 
terre ou le rudiment thématique le plus obstiné du 
monde ne remplaceront jamais une toute petite parcelle 
d'émotion tremblant dans sa fraiche et gracile nudité. 
Mlle Hatto a perdu son diapason au cours de ce rigau- 
don métaphysique. Elle l’a heureusement retrouvé, avec 
une ardeur communicative et un généreux élan, dans 
l’Air d’Obéron. On l’a beaucoup applaudie alors, ce qui 
a dû la consoler d’avoir été beaucoup sifflée auparavant. 
Ah ! seigneur ! quand les jeunes musiciens se résigne- 
ront-ils donc à être un peu moins remarquables ! 
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Le 16 mars, on nous offrit, chez M. Colonne, Psyché, 
de César Franck et la grande scène religieuse de Par- 
stfal. | 
Je n'aime pas à parler du père Franck, ni de ses 
œuvres. J'ai sur celles-ci des opinions personnelles dont 
je suis sûr. Mais elles n’ont de valeur que pour moi seul 
et je serais désolé qu’on m'attribuât la présomptueuse 
intention, si je les révèle, de prétendre les imposer à qui 
que ce soit. Je ne peux pourtant pas simuler une admi- 
ration sans bornes pour un maître dont je reconnais les 
qualités musicales transcendantes, mais dont le tempé- 
rament ne répond point à mes propres aspirations. C’est 
un point sur lequel je reviens toujours : le talent, met- 
tons si vous le voulez le génie plastique d’un auteur, son 
génie musical, pictural ou littéraire ne suffiront jamais à 
me le faire aimer si son idéal d’art, si la qualité de son 
inspiration n'offrent aucune synchronie avec les rythmes 
sécrets de ma nature. Ceux qui croient à l’art pour l’art, 
ceux qui ne voient pas dans la musique, la peinture ou 
la poésie un simple langage, un moyen, mais qui la 
prennent pour un but, doivent en juger tout autrement, 
Quant à moi je place les émotions du cœur et la pensée 
trop au-dessus de leur expression quelle qu’elle soit, 
l’art en un mot trop au-dessous de la science et de la 
philosophie qu’il n’égale qu'en les servant, pour me 


plaire à des combinaisons de sons, de couleurs ou de 


mots purement abstraites. Je les goûte, soit pour lés sen- 
sations voluptueuses qu'elles éveillent en mon être, soit 
pour les idées qu’elles représentent ; il m'est impossible 


, 








de les aimer « en soi ». Dès lors on comprend que César 


Franck me reste souvent lettre morte. 

Certes j'admire sans réserve son quintette si vibrant, 
et la fin de sa sonate pour piano et violon. Mais plus 
j'entends sa symphonie, plus j'ose reconnaître qu’elle 
m'ennuie, et c'est, hélas! la même impression que 
j éprouve devant une bonne partie de son œuvre. Cet 
homme est trop vertueux, trop détaché de ce monde, il 
se complaît trop dans le domaine absolu des sons pour 
m'émouvoir profondément. Quelquefois cependant telle 
page de lui me captive et me séduit, lorsqu’une tentation 
le ramène vers l'humanité, lorsque des pensers troubies 
et de louches désirs se glissent dans son âme angélique. 
Comme tous les mystiques il aiguise, en ce cas, par une 
résistance apeurée les énergies naturelles qui font bouil- 


lonner son être et colore de lueurs de cauchemars ses 


aspirations les plus normales en les élevant à la dignité 
de péchés. Sa musique évoque alors je ne sais quelles 
rondes de succubes, je ne sais quels vols de lémures 
tourbillonnant parmi les verdâtres et fuligineux reflets de 
sabbats clandestins. Dans l’allegretto de sa Symphonie et 
dans le scherzo de son Quatuor à cordes, par exemple, 
on le voit tout à coup céder à cette délectation morose et 
je lui trouve alors une sorte de saveur ardente et démo- 
niaque, qui est maladive assurément, mais qui du moins 
nous montre ce qu’eût donné cette âme, si elle n’eût pas 
nié la vie, si elle ne se fût pas étiolée derrière un buffet 
d'orgue, si elle s’était épanouie sainement, au clair soleil, 
dans la belle réalité des amours et des luttes humaines. 

Malheureusement « le vase est imbibé, l'étoffe a pris 
son pli » et quand Franck écrit Psyché, etse donne pour 
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une fois la permission d’être païen, l'attrait du défendu 
ne surexcitant plus son imagination, il ne retrouve pas le 
livide et voluptueux éclat de ses heures criminelles. Il ne 
traduit le charme robuste de la nature en fête, l'attrait de 
l'éternelle source de vie que par des harmonies assuré- 
ment fort belles mais trop subtiles, trop recherchées, 
sagement débordantes, conventionnellement blondes et 
roses. Que tout cela me paraît fade et compliqué! Les 
sentiments de la douleur et de la joie ne se sont-ils même 
pas confondus chez cet homme à ce point que quand il 
s’agit de décrire les souffrances et les plaintes de Psyché, 
son orchestre peint aussi bien l’enivrement de quelque 
passion triomphante que le cruel brisement d’une espé- 
rance déçue ? 

Après Psyché nous entendimes la scène religieuse de 
Parsifal et voilà que le chantre de Tannhaüser, de Tris- 
an et de Siegfried, ces prodigieux assoiffés d’amour, 
nous apparut dans la limpide et gigantesque évocation 
du plus saint et du plus grandiose des sacrifices. Ah ! les 
cloches de Montsalvat ! la marche vers le temple des purs! 
la radieuse illumination du Graal! les agapes sacrées !.… 
Avec quel respect, quels tressaillements intimes, quelle 
candeur infinie, Wagner n’a-t-il pas évoqué ce monde 
supérieur et cet acte suprême de l'humanité transfigurée 
par l'héritage de réconfort et de compassion ! Pourtant il 
avait connu, mesuré, chanté toutes les forces cosmiques 
et toutes les puissances viriles, il n'avait fait maudire 
l'amour, foyer des énergies, que par un nain, et avait 
magnifié splendidement le désir au Venusberg, dans les 
ardins du roi Marke, près du brasier de la Walkyrie. Il 
“ait connu tous les combats du monde, sans jamais en 
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maudire l'essence, mère de tous progrès, bien que tour à 
tour espérant et désespérant de la victoire pour le héros 
de bonne volonté, et son dernier cri d’optimisme pro- 
clamait précisément. dans le plus profond des langages, 
le triomphe du vouloir humain capable de reconquérir la 
joie des divines splendeurs. N'est-ce point une preuve 
impérissable, ce Parsifal, que le mysticisme n’est pas le 
meilleur ferment de l'esprit religieux, et que, pour 
franchir, d’un pied sûr et d’un œil clairvoyant, le seuil 
du mystère, pas n'est besoin d’avoir vécu dans l’irréel, en 
se dérobant par la fuite aux feux de toutes les pas- 
sions ?... 

Encore une fois, il est bien entendu que je ne conteste 
aucunement la valeur « musicale » de Ja musique de 
Franck ; son esthétique seule me blesse par les compli- 
cations auxquelles ne peut manquer de conduire un 
idéal métaphysique. En écoutant une symphonie je 
n'aime pas à me figurer que j'assiste à une concertation 
des réaux et des nominaux ; j'ai le plus absolu respect 
de ceux qui pensent autrement. 

L'orchestre du Châtelet a fort bien joué Psyché, mais 
son interprétation de Parsifal demeura très loin de la 
perfection. Je ne parle ni du manque de cloches, ni de 
la mauvaise disposition des chœurs, défauts d’organisa- 
tion matérielle que l’on doit excuser, mais de l'absence 
de recueillement parmi les interprètes. Si M. Colonne 
s'efforça visiblement d’assurer une exécution fidèle et 
intense à l’admirable page wagnérienne, ses musiciens 
en revanche paraissent ignorer totalement la conviction 
artistique qui mène au respect d'un chef-d'œuvre austère 
et permet de l’aborder avec foi et amour. Ces exécutants 








témoignent d'une fougue enlevante et d’une belle ardeur 
quand il s'agit de jouer Berlioz ou Lalo, mais chaque : 
fois qu'il faudrait un peu de la concentration, dont À 
l'excès m’agace chez les Allemands, nous les voyons se | 
lancer étourdiment à travers les œuvres les plus ésoté- … 
riques et tirer l’archet en écervelés ou inspecter les loges … 
sitôt qu'ils ont dix mesures à compter. Dans là musique 
il n’y a pas que des blanches et des croches à jouer juste 
eten mesure, il y a un sentiment à comprendre et un 
état d'âme à réaliser: Parsifal ne pourra jamais se … 
rendre dans la même disposition d'esprit que Funiculi- 
Funicula. 4 

Au contraire, on ne saurait que louer ce même 
orchestre pour le Festival-Russe donné le dimanche sui- 
vant. Mais, mon Dieu ! que parmi tant de musiciens en … 
sky et en ow, il y en a peu de vraiment russes! Et M 
comme ils nous rappelèrent tous imparfaitement les | 
rythmes pleins de mélancolie et les harmonies tour à 4 
tour meurtries et miroitantes, que Balakirew et ses 
quatre disciples distillèrent comme une essence véhé- 
mente du génie slave, de ses rages soudaineset deson 
immense ennui. 

Glazounow, au commencement de sa carrière, fut . 
bien près de cette école « des cinq », il en paraît tout à 
fait éloigné désormais. Le début de sa symphonie en ut … 
mineur, plutôt suite d'orchestre que symphonie vériz. 
table, m’a charmé cependant par sa violence dramatique, 
par la beauté classique de son allure et de sa couleur, « 
par l'élégance et la clarté de sa forme, dans une multi- 
plicité polyphonique d’où émergent sans cesse des basses n 
palpitantes. 
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.  Lethème de la seconde partie rappelle à s’y méprendre 

è la chanson que César Cui fit jadis chanter à Janik au 
début du Æ/ibustier : « Dit en pleurant la fille du roi... » 
Les variations en sont parfois curieuses mais un peu 
simplettes, et c'est fort désagréable, dans une grande 
salle, d'entendre coup sur coup sept petits morceaux 
séparés les uns des autres par un arrêt, où le public hési- 
tant ne sait s’il doit applaudir ou se taire. 

Quant aux deux derniers mouvements, je les trouve 
tout à fait indignes du genre symphonique. L’inter- 
mezz0, coupé d’un air de ballet dont Gounod eût à peine 
oser surcharger Faust ou Roméo, semble un menuet 
alourdi par le goût barbare des mangeurs de chan- 
delles, — la grande Catherine en devait danser de sem- 
blables avec ses favoris, — et le Finale, en dépit de ses 

changements de coupes plutôt que de rythmes, car le 

rythme reste toujours le même au point de devenir à la 
longue agressif et canaille, le Finale ressemble égale- 
ment à de la musique du dix-septième siècle à la fois 
pastichée et épaissie, quelquè chose comme du Poise 
enflé. Un vacarme affreux le termine. 

Le seul moment exquis de la journée fut celui où 
Mme de Gorlenko-Dolina chanta en perfection et avec 
un immense succès deux chansons de Rimsky-Korsakow, 
tirées l’une de la Fiancée du Tsar et l’autre de la Sné- 
gourotchka. La première, une délicieuse complainte 
sans accompagnement, mariant deux éléments qui dans 
notre musique occidentale ne se rencontrent guère à la 
fois : les vocalises et la mélopée, discrètes vocalises qui 
joignent leurs ornements délicats à la tristesse éplorée de 
l'élégie. La seconde, une de ces adorables « Chansons de 






cAFIE = _ « 


172 © | PARAPHRASES MUSICALES 





Lell », que la même cantatrice fit jadis applaudir au 


sous la guirlande légère dont l’entortille la clarinette, au 


scintillement ailé du tambour de basque et des archets 


frissonnants ! 


… Mais quand donc nous jouera-t-on les merveilleuses : 


symphonies de Borodine? 


15 avril 1002. 


Voici donc finies, pour cette saison, mes chroniques 
des Grands Concerts. Il ne me reste plus qu'à rentrer dans 
le silence et qu’à m’en aller, le dimanche, respirer l'air 
des champs. 


Somme toute, l’hiver passé fut excellent... pour les 
morts. L'auteur de Tristan et celui de la Pastorale, à la 


rue Blanche ; Lalo, César Franck et Berlioz, au Châtelet 


trouvèrent des interprètes éminents. Quant aux nou- - 
veaux venusils n’y furent pas très heureusement accueil- 
lis, même ceux qui devraient, ce me semble, charmer . 
les bons musiciens. Mais tu es si moutonnier, bon 1 


public! Tu crains si fort de te tromper dans tes admi- 


rations que tu prends le parti de siffler toujours les nou- | 


veautés. C'est évidemment parce que tu doutes un peu de 
ta jugeotte, et, chez toi, cette hostilité n est qu’une forme 
de la modestie ! D'ailleurs j'aurais tort de t'en vouloir. 
L'autorité des mandarins t’effraie. Voyons pourtant! 
Révolte-toi contre eux ! Songe que nul n’a le monopole 
du bon goût ni du savoir artistique! Revendique ton 


droit de goûter aux œuvres d’art par toi-même! Quand . 


radote le bon Homère, ne l'écoute plus, tout Homère 


qu'il soit. Et si le plus insolent des petits gamins te. 
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el essieurs de PAcadérite haussent les uleos écoute le 
_ petit gamin: il a pour lui l'avenir, il est la vérité de 
demain, peut-être !.… | 

Mais je perds tes instants et les miens. Il est grand 
temps que nous nous séparions pour cette année, si nous 
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Lettres à une Dame imaginaire 


SOMMAIRE : Lettre préliminaire. — Les Symphonies en ut mineur 
et en ré majeur de Brahms. — La fin de l'Homme de M. Ch. 
Kæchlin. — M. Mark Hambourg, virtuose. — Les Symphonies 


de Schumann. — Un concerto de Brahms. — Du Meyerbeer !!1— 
L'Après-midi d'un Faune de M. Debussy. 


15 octobre 1902. 







HÈRE Madame, vous n'existez pas, mais je vous 
# crée. Je n’ose affirmer que ce soit pour votre 
plaisir ; non point que je vous crois tout à 
fait incapable de m'entendre, mais j'estime 
bien mince la joie de recevoir mes épitres, et c’est 
avant tout ma propre satisfaction que je chercherai, cet 
hiver, en vous transmettant, deux fois par mois, les 
échos de nos grands concerts parisiens. 

Oui, Madame, je renonce à la critique. À proprement 
parler je ne l'ai jamais cultivée et je m'en sens de plusen 
plus incapable. Le mot « critique », vous ne l’ignorez 
pas, vient d'un verbe grec qui signifie juger. Pour juger, 
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il faut s'appuyer sur des textes, sinon la justice est arbi- 
traire et fantaisiste. J'ai bien, comme tout le monde, les 
balances plus ou moins précises de ma raison prêtes à 
recevoir les « ouvrages de l'esprit », mais les poids me 
manquent, hélas ! Plus je vais, plus je doute qu’il y ait 
un critérium de beauté, ou, du moins, s'il existe, je ne 
le connais pas, je ne sais où le chercher. Si donc je mets 
une symphonie dans un des deux plateaux, je ne puis 
jeter dans l’autre que mes impressions personnelles. Une 
pesée de sentiment n'est pas une critique et l’on finirait 
par m'en vouloir d’émettre, sous des apparences 
sérieuses, mille opinions subjectives marquées tour à 
tour aux coins du sophisme, du paradoxe et quelquefois 
même de la passion. 

Car je me sens plein de passion, je l’avoue. On fini- 
rait par me faire dire, en me contredisant, que Mevyer- 
beer n’eût aucune espèce de mérite, ce qui réjouirait fort 
Clitandre et mécontenterait Cassandre à juste titre. Mais 
j'arriverais, d’autre part, à déclarer Donizetti supérieur à 
César Franck, et voilà renversé l’ordre des rires et des 
grincements de dents. Irrité par l’abus du germanisme . 
musical, j'aurais naguère soutenu, pour un rien, que je 


préférais Rossini à Beethoven, opinion dont je rougirais 


fort, aujourd'hui que j'ai retrouvé le calme dans les 
champs parfumés de menthe et d’ajoncs. Enfin n’ai-je 
pas dit un jour, au cours d'une discussion, que M. Des- 
préaux l’emportait sur Shakespeare dans mon estime | 
Et le pis c’est qu’en toutes ces belles extravagances je me 
montre également sincère et ne pèche que par défaut de 
mesure. Je vous le répète, ce sont les poids qui me 
manquent. 





_ Relégant, en un coin, la sévère plume d'oie du cri- 
tique, je saisis donc une impertinente petite lance d’acier, 
pour vous larder de mes fantaisies... Me taire vaudrait 
mieux sans doute ; mais si je renonce à formuler désor- 
mais la moindre sentence, je n'en éprouve pas moins 
l’impérieux désir de confier au papier mes impressions 
musicales, et, comme il est plus gai de ne pas causer tout 
seul, je me choisis une confidente. Quant à la prendre en 
chair ou en os, c’est impossible ! Dès l'instant qu’on 
désire publier cette correspondance, elle ne doit renfer- 
mer rien de trop intime ni de trop particulier, et c'est 
pourquoi, chère Madame, je viens de vous élire pour 
partenaire. 

« Ce ne sera peut-être pas bien gai, me direz-vous, de 
correspondre avec une personne inexistante ? » La preuve 
que si, Madame, c'est que déjà vous me faites une objec- 
tion et M. Bergeret a grand raison de s’écrier : « N'est-ce 
donc rien qu'une existence imaginaire P » 

Oui, Madame, c'est quelque chose, et voici même que 
je commence à vous apercevoir, un peu vaguement, mais 
toute entière. Juste assez âgée pour ne pas manquer d'une 
certaine expérience de la vie, longue, mince, élégante, 
un peu plate pour mon goût, mais si distinguée! Je ne 
crois pas que je devienne jamais absolument amoureux 
de vous; vous m’agacez un tantinet par votre volonté 
trop tendue d’être « chic ». Vous verseriez même dans le 
snobisme s’il ne vous manquait, pour y atteindre, un 
peu de ce scepticisme qu'on n’acquiert entièrement qu’à 
Paris. Car vous habitez la province, et vous croyez trop 
que « c'est arrivé »! Très intelligente d'ailleurs, j'en 
conviens, mais trop soumise au préjugé des noms. Vous 
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diriez tout de suite « Maître » aux peintres et aux musi- 
ciens consacrés ; ce n'est pas dans mon genre, je suis 
bien trop barbare pour cela. Et puis je vous soupçonne 
d'écrire des sonnets en cachette, des sonnets bien pen- 
sants, encore que légèrement teintés de nihilisme à la 
Leconte de Lisle. Moi, je n’ai jamais pu réussir un qua- 
train convenable. Au collège, lorsque je traduisais Vir- 
gile en vers, j'écrivais : « De Turnus à cheval admire 
l’impudence ! » La vocation me manquait totalement, 
avouez-le ! Si bien qu’il y aura toujours entre nous un 
petit malentendu poétique. Je manque de sentimenta- 
lisme et, sous vos apparences de mondaine cassante et 
brusque, vous en avez beaucoup, je crois. 

Bref nous allons nous chamailler souvent. Une sorte 
de télépathie me révèlera vos pensées. Vous me permet- 
trez bien quelquefois de leur donner un corps, en les 
transcrivant le plus fidèlement possible, et vous ne vous 
moquerez pas de moi, dites, chère Madame, si je m’éver- 


tue avec trop d’ardeur à réfuter les convictions fantoma- 


tiques de l’être irréel et charmant que vous voici désor- 
mais. 
J’allais oublier de fixer quelques traits essentiels de 


votre caractère esthétique. Vous n'aimez, bien entendu, 


que le grand Art, — et moi qui prise encore le petit, à 
mes heures; il ne faut pas le répéter, n'est-ce pas! 
L’école italienne du dix-neuvième siècle vous semble tel- 


lement méprisable que vous ne daignez même pas faire 


d'exception pour le chantre du Barbier. Je vous assure 
que vous avez tort. Quand on parle de Mevyerbeer ou 
d’Halévy, l'esprit de Drumont semble planer sur vous, 
et si quelque bonne pâte de provinciale célèbre, en votre 
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présence, l’ambroisie que distillait Thomas, une nuance 

de pitié s'étend sur vos railleries. Vous êtes exquise ! 
Mais je ne vous aurais pas crue wagnérienne à ce point ? 
« Wagnérienne ! eh! vous n’y songez pas, mon cher! » 
Il est vrai; ça commence à dater furieusement, et grâce 
à Dieu, nous sommes du dernier cri ! D'ailleurs le poème 
du Ring est d'un métaphysisme !... Alors ? Alors, mys- 
tère et complication, et notre petite âme rare n’ouvre plus 
sa corolle d’orchidée qu'aux harmonies équidistantes et 
qu'aux formules symétriques de Claude-Achille Debussy. 
Votre vieux professeur en doit gémir, qui trouvait Saint- 
Saëns presque décadent. 

Allons ! nous nous entendrons tout de même, quel- 
quefois, Claude-Achille a du bon, et Jules Massenet 
aussi. Mais il ne faut pas que je vous taquine trop fort 
tout de suite. Vous me prendriez en grippe, et je tiens à 
rester votre ami, celui que l’on ne présente pas dans le 
monde, parce que c’est compromettant d’être liée avec 
un anarchiste, mais que l’on aime bien, tout de même, 
recevoir dans une stricte intimité. 


Paris, le 20 octobre 1902. 


Chère Madame, tandis qu’un public houleux courait 
chez Chevillard applaudir le vieil Or du Rhin, j'inau- 
gurai hier la saison musicale, en suivant la foule non 
moins compacte venue au Châtelet pour entendre quel- 
ques nouveautés. 

La séance commençait par la première audition de 
la Marche du Couronnement, écrite pour la cour d’An- 
glsterre, par sir Saint-Saëns, baronnet. — Cette Marche 
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est sonore, brillante, solidement bâtie, avec un beau 
motif robuste, et un air populaire anglais du xvi° 
siècle. Muni du programme, je vous dirais où le compo- 
siteur l’a déniché. Mais je pense, chère Madame, que 
cela vous indiffère. Si cependant vous teniez à éblouir 
de votre érudition les salons de la préfecture... Non? - 
D'ailleurs il en va de toute cette pompe et de toute cette 
élégance musicale, comme de la cérémonie du couron- 
nement elle-même : il ne faudrait pas que le renard du 
fabuliste s'amusât trop à regarder ce qu'il y a dedans. 
Et puis, je comprends que M. Saint-Saëns n'ait pas 
voulu faire lancer par ses violons d’austères vérités parmi 
les radieux mensonges de la « Coronation ». Jouer les 
Gwynplaine, fût-ce en musique, c'est manquer de goût; 
et nous autres, de l’Institut de France, nous ne manquons 
jamais de goût ! 

Ici, Madame, vous allez suspecter ma bonne foi. Je 
vous affirme cependant que je suis venu d’humeur 
exquise au Châtelet, que j’y occupais une excellente place, 
que j’apportais à l’audition de la Symphonie en ut mineur 
de Brahms une impartialité farouche et que M. Colonne 
et ses musiciens l’ont parfaitement jouée, par-fai-te- 
ment. Eh bien ! malgré tout cela, je suis également con- 
traint de confesser que la Symphonie en ut mineur de 
Brahms, parfaitement jouée par M. Colonne, m'a très 
fort ennuyé. Ah ! mais entendons-nous ! Je ne prétends 
en aucune façon que cette symphonie soit ennuyeuse ; 
je constate qu’elle m'ennuie; voilà tout. Ci-joint 
quelques notes grifonnées dans ma loge au cours de 
l'audition. 

« Un poco sustenuto. Début d’une douleur intense, poi- 
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gnante, exprimant une torture morale, avec deux des- 


sins qui se superposent sans se pénétrer. Une belle 
phrase des violoncelles à découvert amène l’a//egro, dont 
le sentiment très romantique me fait songer, non point 
à Beethoven, ni à Schumann, mais à Weber. De fait, 
il y a dans ceci quelque décousu provenant d’un excès 
de dramatisation plus théâtrale que symphonique. L’ac- 
tion reste dialoguée, l’orchestre presque toujours divisé 
en deux camps, qui se donnent la réplique à la manière 
des héros de Corneille, avec des petits lambeaux de 
phrases de deux ou trois syllabes : « Qui l’eût dit ? — 
« Qui l’eût cru P... » D’autres plus irrévérencieux son- 


 geraient à « Tu parles — Charles !... Tu penses — Hor- 


tense |... » Ce décousu du style s'étend même à la 
composition générale. Il y a certes des beautés locales, 
une noblesse incontestable dont je saisis l'intention, 
mais avec des lacunes, des trous. » 

Qui sait ? Comme le répète volontiers Catulle Mendès, 
les pensers les plus naturels d’une race sont si impéné- 
trables aux esprits d’une autre race ! Peut-être ces trous 
sont-ils des profondeurs et les plus beaux endroits pour 
des oreilles germaniques. Mais, que voulez-vous? J'aime 
mieux marcher sur un sol plusplat... et plus sûr. Et puis 
je me méfie toujours des puits que l’on creuse pour déni- 
cher des trésors, quand on ne se donne pas la peine, — 
et ceci c’est le génie latin, — de ramener ces trésors 
surface et de me les montrer à la lumière du clair solei. 

Je reprends mes notes, en savourant, au passage, un 
joli effet orchestral, obtenu par le thème chromatique 
des violons accompagné aux violoncelles d’une sorte de 
marche en pizzicati, d'un caractère charmant. 
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« L’Andante amène, avec une ascension du quatuor, 


sentimentale et mystique, des soli de hautbois et de 
flûte, que suivent un tas de choses lentes, où le violon 
solo se promène à côté de cors et de bassons revêches, 
sans se mêler à eux. Ah ! ce que tous ces instruments 
affectent de « quant-à-soi » ! Et dire que c’est peut-être 
très beau ! 

« Voyons! je voudrais tout de même admirer un 
peu. Si vous croyez que c’est pour mon plaisir que je 
m'ennuie P 

« Eh bien, non ! L’A//egretto, si pauvre de couleur, 
Si mat, si monotone de rythme, est un deuxième andante 
qui ne m'emballe guère plus que le premier... Enfin, 
voici le Finale. Il voudrait aller vite et deux fois prend 
le mors aux dents, sur des pizzicati accélérés peu à peu, 
comme un train qui se met en marche. Mais il s’oublie 
continuellement, avec des alternatives très fatigantes 
de lenteur et de vitesse, et une absence surprenante 
d'intensité sonore, pour aboutir à une coda violente, où 
toujours s'affirme cette dualité orchestrale, médiocrement 
symphonique. » 

Tout cela peut être plein d’une intériorité merveil- 
leuse. Je m'avoue tout à fait incompétent à la saisir. 

Le public s’est montré froid. Je ne m’en étonne point 
et je doute que l'on acclimate jamais cette musique en 
France. J’éprouve, en revanche, une certaine surprise 
qu'il soit resté presque indifférent devant la scène lyri- 
que de M. Charles Kœchlin : la Fin de l'Homme, con- 
duite à ravir par M. Colonne. , 

Ah ! Madame, autant que l’on peut préjuger des 
sentiments d'autrui, je crois que vous eussiez pris plaisir 
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_ à entendre ce bel ouvrage, si intelligemment construit, 
si chaudement orchestré, avec un thème directeur, qui 
caractérise l'humanité, et dont la souplesse musicale ne 
prétend pas régner sans partage sur le morceau tout 
entier, et ne tyrannise point la déclamation des chan- 
teurs, suivant la mode nouvelle. 

Vous connaissez la pièce lyrique ; vous la retrouverez 
dans les Poèmes Barbares. Elle est d’une ironie quelque 
peu blasphématoire ; mais blasphème digne de Lecomte 
de Lisle, grave, poétique et puissant. Le premier homme 
a perdu tous ceux qui lui furent chers, et n’aspire désor- 
mais qu’à la mort. Les joies d’Eden revivent dans son 
souvenir, et les souffrances d’aujourd’hui ne lui en 
paraissent que plus cruelles. Il devient lâche : il se 
repent « du crime d'être né », ce crime, dont Caïn, 
plus fort, ne voulut point faire amende honorable, et 
tandis que l’humanité future crie par toutes les voix 
de l’espace : « Nous sommes ton péché, ton supplice 
ét ta race... Meurs, nous vivrons ! » Adam rend le 
- dernier soupir. 

Un ténor et un baryton se partagent les rôles du pre- 
mier homme et du récitant. Je vous l’ai déjà dit, le 
chant est clair, logique, et d’une grande justesse d’ex- 
pression. La gravité tragique de l'heure pèse sur nous, 
sombre, lugubre même, avec un seul sourire, l’évocation 
du Jardin perdu, sans lignes fadement voluptueuses, 


et soutenue par une instrumentation pudique où des 


coups pianissimo de grosse caisse puis de cymbales 
rythment d’un façon neuve les sursauts d’une émotion 
tremblante. On comprend toutes les paroles qui se dérou- 
lent sans lenteur et ne se dévident point cependant 
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avec cette fâcheuse inconsistance que donne le manque 


d'inspiration mélodique. Tout cela très senti, encore que 
très voulu. Quant à la partie symphonique elle vrésente 
un coloris singulièrement riche et délicat, avec le thème 
de l'Humanité, fort bien trouvé, quien forme la trame 
essentielle, et dont les battements alternatifs de secon- 
des, promenés lentement sur les divers degrés de la 
gamme, s’étirent fatidiques et perpétuels comme le déve- 
loppement de la descendance douloureuse. Tels musi- 
cographes étiqueteurs le catalogueraient avec plaisir : 
« Motif d'évolution. » 

Puis, lorsque le grand vent de la postérité souffle en 
tempête sur le dernier récit du baryton, les trouvailles 
orchestrales se recommandent encore à notre admira 
tion par une opulence de pâte discrète et forte; trois 
immenses gammes de flûtes surtout, cinglant de leur 
huée l'injustice des premiers âges. L'’eflet physique est 
merveilleusement rendu ; c’est bien, par l’étendue, le 
hululement de la bise déchainée, sans compter l’appro- 
priation symbolique parfaite. 

Et maintenant, Madame, si je vous dis, en prenant res- 


pectueusement congé de vous,que jeneconnais M.Kæch- 


lin ni d’Eve..…., ni mêrne d'Adam, vous croirez, sans 
doute, à la sincérité de ma sympathie pour cette œuvre 
nouvelle. 


Paris. le 29 octobre 1902. 


Je viens d'entendre, au concert Colonne la deuxième 
Symphonie de Brahms (en ré majeur). Presque aussi bien 
jouée que la première, elle m’a plu davantage. Cepen- 
dant je ne vous l’analyserai pas, chère Madame, parce 
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| que ce serait bien long, et puis parce qu'il est décidé- 
ment trop vain de prétendre donner quelque idée de 
détail d’une œuvre musicale, à qui n’en a pas le texte 


_ sous les yeux. Et lorsqu'on a ce texte, n'est-il pas plus 


simple de le lire, que de s’attarder aux explications des 
commentateurs? Dans son ensemble cette symphonie, 
aux tendances moins pathétiques que la première, a de 
la grâce, quelque allure pastorale et certaine sérénité 
qui plaît, avec un allegro initial de jolie couleur, — pas 
toujours très propre et manquant un peu de limpidité, 
— mais qui finit d’une manière exquise, sur un chant 
de hautbois souligné de trombones et saupoudré de 
pizzicati charmants; avec un adagio que j'aimerais réen- 
tendre, car la pensée m’en a paru vraiment élégante, 
encore qu'un peu trop complexe pour être nettement 
saisie dès la première audition ; avec un scherzo de con- 
ception légèrement enfantine et un finale plus beau sur 
le papier, je présume, que réalisé à l’orchestre. 

Tout cela pourrait être parfait : l'inspiration y est sin- 
cère, soutenue, souvent heureuse, la couleur grise mais 
fine et la science incontestable. Qu'y manque-t-il donc 
pour me satisfaire entièrement ? Je crois l'avoir décou- 
vert tout à l'heure ; c’est la beauté de la matière. Songez 
à ces tableaux adroitement dessinés, aux valeurs savan- 
tes, aux nuances délicates, mais où le travail de la 
brosse marque son effort dans une pâte épaisse et ternit 
un peu la fraîcheur du coloris général. Ou bien pensez 
encore, si vous le voulez, à une liqueur généreuse, de 
goût délicieux et de parfum rare, mais que troubleraient 
des nébulosités en suspens. Il faudrait filtrer cette 
liqueur, pour la perfectionner ; il eût fallu, sur cette 
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toile, que le pinceau courût plus allègrement, sans traîner | 


avec lui toute cette substance boueuse. Il en va de même, 
ce me semble, des premières symphonies de Brahms. 
Y aurait-il donc une « matière » en musique, aussi 
bien qu'en peinture ? Je pense que oui. Le tout n'est pas 


de trouver des thèmes inspirés, ni de riches harmonies, 


il faut nous présenter les sons d’une certaine manière 
qui constitue justement la pâte musicale et qui ne s’ap- 
prend point. 

J'estime, pour pénétrer plus avant dans le cœur du 
problème, que cette propreté de travail tient surtout aux 
relations rythmiques des différentes parties en mouve- 
ment. La polyrythmie de Brahms est confuse ; non certes 
que nous ne puissions suivre simultanément des ryth- 
mes très divers ; encore faut-il qu’ils soient de même 
famille, nés les uns des autres et ayant une commune 
base d’unité. Dans le domaine du Temps, Brahms me 
paraît avoir manqué totalement de cette intuition. Lors- 
qu'il avait trouvé, très spontanément peut-être, les 
harmonies ou la structure contrapuntique d’un passage 
quelconque, je jurerais qu'il ne savait pas à priori sui- 
vant quel rythme en répartir les sonorités essentielles. 
I] réfléchissait, et quand on doit réfléchir sur la matière 
d'une œuvre d’art, neuf fois sur dix, on fait du travail 
vide ou malpropre. Le sien était malpropre, une con- 
fusion. qui m'a paru d’abord de la lourdeur, naissant 
de ce fouillis, où il n’y aurait pas une harmonie à retran- 
cher, pour le rendre clair, mais seulement quelques 
dispositions rythmiques à déplacer et à simplifier. Voici 
du reste la confirmation de cette hypothèse : chaque 
fois que les sonorités de la deuxième symphonie mon- 
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tent toutes vers l’aigu, le défaut disparaît, parce que 


pour les sons élevés, comme pour les couleurs claires, 
une facture un peu chargée et trépidante ne se traduit 
» que par un papillottement assez savoureux ; mais dès 
- que cela redescend vers le grave, le fouillis recommence; 
… — les grosses cloches exigent un branle plus méthodique 
É que les petits carillons..…. 

… Au même concert, on nous a fait entendre un appa- 
» reil des plus intéressants, qui a joué, sans en rater une 


É Bien que cette mécanique porte un nom et un prénom 
* comme vous ou moi (on l'appelle, en eftet, Mark Ham- 
» bourg), et qu’elle offre l'aspect d’un jeune bipède à 
… poil — à poil très long — et à sang chaud — mais pas 
- très chaud — je persiste à croire que c’est un automate. 
| Jamais un homme n'’arriverait à jouer du piano aussi 
vite (heureusement, car ce fut plutôt achevé !) ni aussi 
» fort, je croyais continuellement que tout allait se rompre, 
É ni aussi sèchement non plus, je veux dire avec une 
- absence pareille de sentiment. Une petite défectuosité 
- d'engrenage a voulu seulement que la main gauche 
frappât tous les accords avant la main droite ; c’est 
fâächeux !... On a fait une ovation extraordinaire à cette 
. exhibition si curieuse, et rappelé l’automate cinq ou six 
fois en scène. 

… J'en oublie de vous baiser les mains. 


Paris, le 4 novembre 1902. 


td duel Là ire The 


Les sentiments que je nourris pour la musique de 
… Schumann sont bizarres et je ne tenterai point, chère 
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Madame, de vous les définir. Il est évident que j'en 
raffole, mais pas très sûr que je l'aime. Durant. 
de longues années je résistai systématiquement à ses . 
charmes exquis, et je lui en veux un peu de ressentir si. 
vivement, aujourd’hui, les effets de sa grâce, alors que . 
je ne suis même pas certain de la bien comprendre. . 
J'ai donc pour elle moins d'amitié que de passion : elle 
est trop féminine, nous ne sommes pas du même monde ; 
et quelquefois je voudrais la battre, parce que je l'adore. . 

Ah! comme je l'ai savourée tout de même l’autre 
dimanche, lorsque M. Chevillard et son orchestre nous | 
jouèrent la Première Symphonie de l'auteur de Manfred. 
Ah ! la savante caresse de ces harmonies ! l'enlacement . 
de ces mélodies persuasives et la voluptueuse étreinte . 
des rythmes ! Je ne sais si tout cela est très symphonique, 
(je crois en avoir douté jadis), mais c'est assurément la 
grâce faite musique, souple et forte tout ensemble, et . 
victorieuse de nos volontés défaillantes. Pour un peu, 
Madame, j'en perdrais toute retenue quand j y songe et … 
mon être frémit encore à ce seul souvenir. 

Il est vrai que les interprètes au Nouveau-Théâtre 
nous ont versé ce philtre avec une habileté, des déli- 
catesses, je dirais presque une dévotion sans égales. Et . 
quand je pense qu'il va falloir entendre dans cinq jours, » 
— je compte les jours, — la Deuxième Symphonie du. 
même maître, la tête m'en tourne à l'avance et, si vous : 
étiez là, je la laisserais peut-être involontairement tomber . 
sur votre épaule! Non, non! décidément je déteste 
Schumann! | 

De l'Eglogue de M. Henry Rabaud, — poème virgi-. 
lien pour orchestre, — je ne conterai pas grand’chose, - 
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» Il fut composé voici longtemps déjà, nous disent les 
“ critiques, et j'en suis bien aise pour M. Rabaud, dont 
. j'admire vivement la belle Symphonie et le Job, son 
. dernier envoi de Rome. Il me déplairait de voir ce vigou- 
F reux compositeur verser, à son tour, dans les mignar- 
dises et le maniérisme de jeunes demoiselles bien élevées, 
chers à ses camarades du Conservatoire. Non que cette 
Eglogue, (inspirée des Bucoliques de Virgile, affirme 
ingénüment le programme), ne soit gentille à écouter, 
aves son frisselis du quatuor sous le bavardage innocent 
de l'harmonie; mais le procès de l’œuvrette est vraiment 
- trop facile à faire. Il suffit d'ajouter un mot, rien qu’un 
. seul, au texte du poète et de dire au musicien : 


RS, ti ms 


\ Silvestrem nimis tenui musam meditaris avena. 


… Traduction libre : « Il ne faut jamais taquiner les 
 muses, même celles des bois, avec un chalumeau trop 
frêle. » 

… Vous vous attendez sans doute à me voir mainte- 

. nant fustiger de la belle manière le Deuxième Concerto 
de Brahms, que l’impeccable talent de M. Diémer dé- 
fendit à cette même séance avec une ardeur visiblement 
inquiète. Eh bien! vous vous trompez. Non point que 
je trouve cette pièce très amusante, je ne l'écoutai même 
pas sans un ennui mortel; mais pour diverses raisons, 

. dont voici la meilleure. 

C'est qu’en général on vient de se montrer très dur vis- 
à-vis de l'ouvrage en question et je ne vois vraiment pas 
pourquoi l’on afficherait plus de sévérité pour ce con- 
certo que pour tant d’autres, également pénibles à en- 
tendre. Sauf quelques exceptions qui confirment la règle, 
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le genre est faux, factice, insupportable, et, en celte têtu 
que je suis, je ne cesserai jamais de le redire. Dessinez, 





peignez des camaïeux si cela vous plaît, écrivez des so- 


nates, c’est une façon parfaitement légitime d'exprimer 
certains côtés de votre pensée, de synthétiser quelques 


éléments de vos sensations, et les admirables concertos 


de Bach ou de Hændel, avec leur accompagnement si 
discret, ne sont guère autre chose. Mais jeter sur des idées 
musicales rendues orchestralement, c’est-à-dire sous tous 
leurs aspects à la fois, le voile d’un timbre uniforme, 
autant vaut regarder un paysage d'automne à travers un 


verre de couleur !.. D'ailleurs par une juste vengeance 


de la nature offensée, les maîtres les plus parfaits, quand 
ils écrivent une pièce de cette sorte ne faussent pas seu- 
lement leur coloris, mais dessèchent presque toujours les 
lignes, altèrent les valeurs et morcèlent la composition 
de leur fresque musicale toute entière. Brahms, avec son 
deuxième Concerto de piano ne fut donc pas sensible- 


ment plus coupable que les autres. C’est tout ce que je … 


voulais dire. 

Les adorables Sfeppes de Borodine et la Polonaise de 
Struensée complétaient le programme. Vous, vous au- 
riez fait comme les gens chics, vous auriez filé du Nou- 





veau-Théâtre avant la Polonaise. Entendre du Meyer- 


beer ? Fi donc! En vous plaçant à un point de vue 
musical absolu, vous auriez peut-être eu raison, notez- 
le bien ! Maïs on a toujours tort de se placer à un point 


de vue absolu. Oui, Madame. Et M. Chevillard serait | 


bien avisé de terminer chacune de ses séances, comme 
celle-ci, par un bon mouvement d’éclectisme qui vau- 
drait aux niais de ma sorte le plaisir d'entendre, une 
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_ fois dans leur vie, telle page oubliée du répertoire italien, 
. voire de cette école, « horresco referens », que les per- 
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sonnes bien pensantes nomment l’école judaïque. Epi- 
thète lugubrement péjorative, n'est-ce pas P 4 

* Oh ! Madame, comme il m'en coûte de vous quitter 
sur une évocation si honteuse ! 


Paris, le 10 novembre 1902. 


Chère Madame, on donnait hier, au Concert Lamou- 
reux, l'Après-midi d'un faune. Vous dire que j'ai tâché 
de l'écouter de toutes mes oreilles serait demeurer au- 
dessous de la vérité, car il faut, si l’on prétend bien 
saisir l'intérêt de cette musique, la boire par tous les 
sens à la fois, sans compter que toutes les facultés intel- 
lectuelles (et d’autres encore!) ne sont pas de trop pour 
démêler quelque peu l’exacte portée de l’œuvre. Je n’ai 
pas manqué de les y appliquer et je pense en avoir assez 
exactement compris la teneur littéraire. Je pourrais 
même vous débiter là-dessus quatre pages de phraséo- 


_ logie, peindre en traits poétiques... Mais vous me faites 


sans doute crédit de la description et vous ne doutez pas, 
je l’espère, de mon aptitude à la réussir tant bien que 
mal ?... Parlons donc un peu de musique. Mais, au 
fait, y a-t-il dans cette pièce d’orchestre autre chose que 
de la littérature ? Ah! je vous vois venir. De grâce, 
Madame, épargnez-moi vos arguments, je les devine, 
et reconnais, comme vous, qu'il y a bien ici, comme 
dans les autres ouvrages de M. Debussy, je ne sais quel 
charme sonore, quelle délectation de l'oreille savourant 
des sorbets de flûtes, des compotes de bassons et des 
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cocktails de trompettes, amalgamés avec un art prodi- : 


gieux. Et notre œil lui-même, sous l'empire d’excitations 
indirectes mais irrésistibles, se pâme, ébloui des colora- 
tions de cet orchestre tour à tour flamboyantes, sourdes, 
aiguës, étincelantes ou profondes. 

Mais sommes-nous en présence de créations géniales 
sapant quelque passage nouveau pour la musique, dans 
la forêt des sensations, ou seulement d’un musicien su- 
périeurement adroit, qui nous distrait de nos inquié- 
tudes d’avenir en faisant, comme le singe de la fable, 
mille tours de voltige à travers la couronne coruscante 
des sonorités symphoniques ? Je l’ignore et M. Debussy, 
pas plus que nous, ne saurait le dire; le temps éclaircira 
ce point. Sans mentir, il y a dans ces combinaisons sub- 
tiles jusqu'à la spéciosité, certaines grâces magiques : 
un Topinambou seul oserait le nier; mais ne serait-ce 
précisément que de la magie P On le dirait et les perles de 
cette instrumentation éblouissante, pareilles à celles qui, 
suivant M. d’Astarac, ornent la bouche des Salamandres, 
ne seraient-elles que de la lumière durcie ? 

Franchement l'auteur de Pe/léas me rappelle, par plus 


d'un point, l'alchimiste de la ÆRôtisserie de la reine. 


Pédauque. S'il ne cherche pas, comme celui-ci, à mettre 
de la poudre de soleil dans des ballons de verre, il tente 
du moins de la fixer musicalement. S'il ne veut pas 


transmuer les métaux, il transmue les sensations, et, 


prince des synesthésies, fait passer dans le domaine 
acoustique tout ce qui est du domaine du toucher ou de la 
vue : ses flûtes signifient le bleu de l'éther, ses harpes, 
l'étincellement des rayons estivaux, ses cuivres, la pour- 
pre du couchant, ses violoncelles chantent les contacts 
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 voluptueux, et demain peut-être, il fera dire par quelque 
. cor anglais la pulpe fondante des pêches. C'est un peu le 
.  Grand-Œuvyre musical qu'il nous entreprend là. 
_ Nul doute que, si j'opposais à sa captivante utopie le 1 
_ nom d'un symphoniste de tout repos, d’un Cicéron de a 
_. l'accord parfait, {mettons Mendelssohn, pour exagérer | 
. notre pensée), M. Debussy me répondrait, toujours avec à 
- M. d’Astarac : « Votre Cicéron parlait avec abondance Me 
| et facilité, mais c'était un esprit banal, et il n’était pas ou 
beaucoup avancé dans les sciences sacrées. » J'en con- put 
. viens, et c’est, au fond, le sentiment seul qui dirige nos à 
préférences en tout ceci. Comme Jacobus Tournebroche, HE 
pour distinguer les Sylphes et les Salamandres dans les 
flammes du foyer paternel, j’estime que pour discerner, 
dans la musique de M. Debussy, tout ce quelle renferme, 
au dire de ses licteurs, il faut y avoir l'esprit extrème-- n 
. ment tendu. Et quoique ancien élève des PP. de la Com- k 
pagnie, je prise fort la logique, un peu nue mais sûre, de à 
ces MM. de Port-Royal. | 
Aussi quand, après le poème évocateur de fièvres sp 
atmosphériques, on nous a joué le Concerto de Haëndel nt 
pour deux violons, violoncelle et instruments à cordes, ie 
- j'ai cru non sans plaisir, entendre enfin la forte et subs- Ai 
 tantielle parole de M. l'abbé Jérôme Coignard. x 
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SOMMAIRE. — (Œuvres diverses. — Les Concertos. — La Belle au 
bois dormant, de M. Bruneau. — Nouvelle audition de la Sym- 


phonie, de Lalo: — La musique de M. Fauré. —-La Damoïiselle 
élue, de M. Debussy. — M. Alfred Cortot, chef d'orchestre. — La: 


Symphonie en la, de M. Widor.— Décadentismelittéraire et mu- 
sical.— La Bataille des Huns,de Liszt: — Encore les Concertos ! — 
Le prélude de l'Etranger, de M. d’Indy. — Rupture avec la dame 
imaginaire. 


Paris; le 18 novembre 1902. 






"ADAME, parlons, si vous le voulez des 


Neuvième Symphonie de bre la 
Quatrième et dernière de Brahms, propre et 
ennuyeuse comme les précédentes, ont dit les critiques 
dont je partage ordinairement la manière de voir en ceci. 
Voilà pourquoi d’ailleurs je n'étais pas allé chez M. Co- 
lonne, espérant trouver un plaisir beaucoup plus vif à 
entendre au Nouveau-T héâtre la Troisième Symphonie 
de Schumann, dite Symphonie rhénane. Elle ne m'a 
pas enthousiasmé comme les deux premières, je vous en 
confesse ma déception : allegro initial assez tumultueux, 
mais au tumulte monotone, scherzo affectant des allures 


de romance, andante confus, même interprété par M.Che-. 


villard, et dam ! alors... maestoso sans relief Caractéris- 


cOnCerés du dernier re Sais du 
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tique, enfin dérniér allegro, joué d’une façon tout à fait 
délicieuse, mais plutôt divertissement que finale de sym- 
phonie. Bref si l’énsémble, transcrit au piano, donne 
une charmante suité à quatre mains, je trouvé, comme 
beaucoup d'autrés musiciens, qu il n'est guère sympho- 
nique. 

On a fait une ovation à l'orchestre et à son chel après 
une pälpitante exécution de l’Ouverture de Léonore. Mais 
on à moins chaleureusement accueilli, jé ne sais trop 
poürquoi,— sinon, péut-être, parce que c'est de la musique 


françäisé, — la Chasse et l'Orage dés Troyens. Quelle 


page d’inspiration puissanté ét nette cépendant ! C'est si 


justement senti, si »u, si directement exprimé ! N'y a 


surtout une minüté saisissante où la fanfare éclate toute 
proche au milieu de l’aversé. On dirait que lés trom- 
pettes ruisselantes crèvent le voile de la pluie. Et quelle 
plüie sobrement rendue, saris prolixité, sans nul flou, 
sans brumaille, une belle pluie franche, avec de beaux 
hilets clairs qui fouettent lé sol inondé. Quand j'étais 


au collège. dans la plus humide cité de France, on nous 
faisäit décliner « #mber brestensis ». C'est |’ « imber 


latinus » que Bérlioz à peinté ici musicalement, et c'est 
lé génie de chez nous, cela. Nous nous plaignons que les 


étrañigers ne l’admirent point et nous sommes les pre- 


miers à derneurer indifférents devant lui. 


On a reçu plus froidément encore, et ceci je le com- 
prends, les soporifiques noirceurs qui $servent d’intro- 


duction au troisième acte du Juif Polonais. Ah ! l’en- 
nuyeux exercice de rhétorique :« Exposer et développer 
l'idée de remords dans l’âme d’un assassin bourgeois. » 
Les trompettes ne travaillent pas depuis quarante me- 
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sures, que leur ferons-nous faire ? Taratata, parbleu ! 
c’est tout indiqué. 

Pour moi les meilleures minutes de la séance furent 
celles où les Variations symphoniques de Césard Franck 
m'entrainèrent vers les blanches sphères du recueille- 
ment et de l’extase. Je ne sais si la grâce divine me 
toucha l’autre jour, ou seulement la grâce de l'interprète, 
Mme Monteux-Barrière, mais j'ai frémi cette fois de 
tout mon cœur, qui trop souvent récalcitra devant l'idéal 
franckiste. Vraiment la jeune pianiste m'a conquis par 
son jeu mesuré, simple, recueilli, par un style à la dis- 
tinction de bon aloi. Elle n’appartient pas à l'escadron 
des amazones du clavier, et n’a point piafié les passages 
de force, quitte à y rester modestement féminine; et 
dans les endroits de douceur, dans la longue et poétique 
ascension vers les hauteurs mystiques où plane la pensée, 
où les sentiments s’épurent, elle fut exquise, tout bon- 
nement. 

Et voilà comment le souvenir d’une musicienne simple 
et sincère, que je ne connaissais pas encore, mais qui 
m'a charmé, suffit à me faire terminer avec calme une 
missive pessimiste au début. Chère Madame, vous direz 
ce que vous voudrez, mais si les artistes contemporains 
et leurs acolytes étaient généralement plus naturels, je 


serais moins rageur. Pacifique armoricain, j'étais né 


pour mener une vie calme dans la tranquille admiration 
des chefs-d'œuvre. Ah ! que la destinée répond mal à 
mes aspirations. 




















Paris, le 24 novembre 1902. 





Chère Madame, je voudrais bien ne pas vous écrire 

aujourd’hui; le temps sombre me rend morose et je n’ai 
_ rien de bien palpitant à vous mander. Je dois recon- 

naître pourtant que j'écoutai hier, non sans émotion, la 

Symphonie avec chœurs, chez Colonne. Elle y fut jouée 
_ avec infiniment de soins; le scherzo notamment y trouva 
_ des interprètes fougueux et sûrs. Et puis ce m'est toujours 
| un nouveau plaisir d'écouter la traduction de M. Bou- 
tarel, pleine de charmantes euphonies : 


ENS 1 


Fiers, tels les soleils d’or volent 
Sur le plan vermeil des cieux! 


. Len 


(D a 
E 


_ Voler sur un plan, voilà que je recommande à l’atten- 
tion de nos subtils aéronautes ; — et des quatrains, où 
indépendance de la syntaxe frise la témérité : 


RE Se de 


Ton magique attrait resserre, 

Quand la mode en vain détruit; 
L'homme est pour tout homme un frère, 
Où ton aile nous conduit, 


Rent + Durs 


Je ne sais si ce magique attrait vous resserre (il s’agit 
probablement du corset moderne); mais moi cette poé- 
sie... Oh! Madame, qu’allais-je vous conter là ? 

Quant au Don Juan de Richard Strauss, tout ce que je 
puis vous en dire après une audition flottante et incer- 
taine, c'est que vraiment ce métamusicien moderne a le 
_ don de choisir les sujets les plus antimusicaux du monde. 
Que son orchestre soit traité de main de maître, j'y con- 
sens, mais les idées s’avèrent d’une banalité navrante, et 
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le lyrisme systématique et non réel auquel il s'efforce, 






n'en dissimule point la « rondouillardise » absolue. Si 


vous réprouvez « Ah! viens dans une autre patrie ! » 


chez l'italien, je ne vois pas pourquoi vous l’agréeriez 
plus volontiers sous un lourd vêtement germanique. 


PE Pendant ce temps, après avoir applaudi la Qua- 
trième Symphonie de Schumann, enlevée magnifique- 


ment, et les poétiques Funérailles d’'Ophélie, de M. Bour- 
gault-Ducoudray, le public des Concerts Lamoureux 
Se partageait en deux clans, pour et contre le Concerto 
en ut mineur de Saint-Saëns, que Mme Bloomfield- 


Zeizler exécutait avec un superbe talent, — non point 
exempt peut-être de quelque sécheresse. À vrai dire, je 
n'y étais pas, mais je tiens ces détails d’une autre moi- 
même, « mein bess'res [ch », dirai-je avec Rückert. Sans 
doute le clan hostile au piano et à la virtuosité était-il 
composé sinon d'une seule unité. — fort bruyante en ce 
cas, — tout au moins d’une minorité infime. Pensez- 
vous que je l'approuve ? Nullement, Madame. D'abord 
ce Concerto, surtout, dans sa seconde moitié, me semble 
digne d’admiration; et puis si je ne suis guère favorable 
aux exhibitions de solistes, je n’admets pas qu'on siffle : 
c'est grossier vis-à-vis de l’artiste, cela gêne les auditeurs 


(ils ont le droit d'écouter sans qu’on les trouble), et c'est 


maladroit. Par un tapage hostile on provoque des contre- 
manifestations plus chaleureuses; sans compter que si 
vraiment on déteste l’'encombrante virtuosité, vider la 
salle à demi quand arrive le tour du concerto, ou l’ac- 
cugillir par un silence glacial, serait un mode d’expres- 
sion bien autrement éloquent, eflicace et poli que le 
vacarme égoïste, antiphilosophique et toujours un peu 
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vaniteux qui prétend imposer aux autres un sentiment 
personnel. Bébé n'aime pas les huîtres, il ne veut pas 
que sa petite sœur en mange. Franchement c'est en- 
fantin | 


Paris, le 6 décembre 1902. 


Chère Madame, les concerts Colonne viennent de nous 
donner un court poème d'orchestre de M. Bruneau : La 
Belle au Bois dormant. J'apprécie beaucoup les drames 
lyriques de ce compositeur pour leur belle sincérité d’ac- 
cent, leur inspiration très personnelle, et la saisissante 
âpreté des passions qui s’y déchaînent. Tandis que vous, 
j'en suis sûr, vous ne les estimez guère : telle que je 
vous ai conçue, cela ne vous est pas possible et je ne 
vous le reproche pas. Vous cherchez dans l’art des qua- 
lités précisément antinomiques à celles qui me font 
goûter l'Ouragan, l'Attaque du Moulin, le Réve. Aussi 
j'aurais l’air de commettre une petite lâcheté, peut-être 
une flatterie à votre égard, si je vous avouais sans 
préambule que je n'aime pas beaucoup la Belle au 
Bois dormant. Mais l'œuvre que je critique est antérieure 
de plusieurs années à celles que j'exalte volontiers, et 
ceci me met à l'aise pour en parler sincèrement. La lec- 
ture de ce poème lyrique au piano m'avait du reste 
donné l'espoir que je prendrais plaisir à l'entendre à l'or- 
chestre. Les thèmes, sans offrir une très grande rareté 
de ligne, me plaisaient par une certaine franchise conci- 
liant un grand classicisme de carrure avec quelques har- 
monies audacieuses, que leurs répétitions voulues parent 
d'un aspect légendaire et bon enfant. Qu'est-ce qui res- 
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semble plus à un archaïsme qu’un néologisme ? Au con- 
cert tout cela m'a paru desservi par une instrumentation 
banale et bruyante. Dans les sujets de poésie et de mys- 


tère, soit que nous soyons gâtés par les Russes et par 


votre ami Debussy, soit que le rêve appelle impérieuse- 
ment des couleurs un peu recherchées, noùus souhaitons 
maintenant des combinaisons de timbres plus subtiles 
que celles de l’autre jour, et c'est en vain que la vue de 
huit cors, en front de bataille, m'avait fait espérer quel- 
que fanfare fantastique, fluide et falote comme les feux- 
follets du sommeil. 

M. Van Dyck, mal accompagné par un orchestre 
indécis et tapageur, a chanté diverses pièces de Wagner 
avec son autorité magnifique et sa belle intelligence mu- 
sicale. Tout de même c'est un peu ridicule ces fragments 
sans aucun rapport les uns avec les autres, exécutés à la 
file, et où l’on voit le même chanteur devenir Lôgue, 
Siegmund et Siegfried, en moins de dix minutes. II l’a, 
le heaume, ce monsieur chauve ! 

La séance avait commencé par une exécution tragique, 
emportée, palpitante, superbe de la Symphonie en sol 
mineur de Lalo. Combien je l’admire, décidément, cette 
œuvre que d’autres estiment trop dramatique, c'est-à-dire 
trop active, trop vivante. Ah! c'est que n'importe quand, 
n'importe au milieu de quelles douleurs, sous le coup 
de n’importe quel deuil, la Vie me semble une chose si 
belle, si admirable, si passionnante ! Et toujours ils me 
remuent si profondément, les accents shakespeariens, 
que le symphoniste a trouvés dans l’andante imprégné 
de l’ardente tendresse des Ophélie et des Juliette, dans 
l'allegro initial digne de servir d’ouverture au ÆRor 
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_ Lear!... Et ce finale aussi, comme je l’admire avec son 
. double élément de rythme fougueux et d’exaltation mélo- 
dique : le rythme, cette palpitation joyeuse que la vo- 
_ lonté de vivre prolonge comme les battements mêmes de 
nos cœurs à travers les vicissitudes des temps, et la mé- 
lodie, souveraine expression du Sentiment, de cet ins- 
tinct non moins impérieux que l’autre, et qui suspend 
des guirlandes de haine ou d'amour à toutes les escales 
- de nos pauvres existences ballottées, comme à tous les 
carrefours des grandes races humaines ! 
Je crois que la Symphonie de Lalo restera l’un des plus 
beaux témoignages de la pensée celtique, l’un des plus 
significatifs en tous cas. 


Paris, le à décembre 1002. 


Dimanche dernier, je fus au Nouveau-Théâtre m’em- 
baumer le cœur de trois chefs-d'œuvre : le Roméo et Ju- 
liette de notre Berlioz, Siegfried Idyll et la Symphonie 

- héroïque. J’entendais pour la première fois ce Roméo 
joué de manière à en dégager la parfaite beauté. Quelle 
verve ! quelle clarté ! quelle passion nerveuse et juvénile ! 
Seule peut-être la Scène d'amour sembla-t-elle quelque 
peu longue aux auditeurs. Et ceci prouve, une fois de 
plus, que nous ne saurions envisager quoique ce soit 

_ avec une objectivité suffisante : car est-il un amant qui 
partagerait là-dessus notre façon de voir ? 


La Symphonie héroïque, splendidement exécutée, nous 


transporta vers les sommets où tout s’épure, où l’on 
jouit aussi pleinement d’un bonheur évanoui que d'un 
bonheur en cours, où la douleur même devient une joie 
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spirituelle, parce que l'on y plane au-dessus des contin- | 
gences décevantes et des stériles illusions. ; 
Siegfried-Idyll enfin nous replongea dans l'abîme 
nostalgique et charmant de nos adolescences lointaines, 
oh! déjà si lointaines! avec ces harmonies exquises 
toutes vibrantes des possibilités amoureuses et chevale- 
 resques qui palpitaient sans réticence dans mos âmes 
féales, quand nous avions vingt ans. Que ce temps est 
loin ! et quel miracle, n'est-il pas vrai, que celui de la 
musique, puisqu'elle peut nous redonner une heure lil-. 
lusion de revivre notre printemps bleu, rempli de gazouil- … 
lements d'oiseaux, de mystérieux appels de cors, d'eaux 
chantantes et de troubles sans peur ! Oh! Siegfried, » 
Siegfried, intrépide garçon qui tout à l'heure vas appeler 
ta mère, quand tu découvriras la terrible harmonie de w 
la Femme, quelle reconnaissance ne devons-nous donc » 
pas aux génies qui enfantent les êtres d’idéal, comme toi, … 
pour nous aider à marcher dans les sentiers trop rudes, s 
que vous illuminez d’un rayon splendide et fraternel! M 
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Paris, le 18 décembre 1902. 


Chère Madame et Amie, dimanche dernier M. Colonne | 
donnait encore la Damnation de Faust, — service de“ 
huitaine après le service du bout de l’an, — et M. Che- 
villard, poursuivant le défilé des Symphonies de Beetho-" 


bémol. Quelque respect que l’on doive au grand nom 
du maître, il est permis de penser que si cette pièce n'était … 





4 que Peche pensée très pure ne très aan ju ‘en 
- conviens, mais tout de même assez ennuyeuse. 


Je ne goûtai pas beaucoup, non plus, l'interprétation 


- du scherzo, un peu hoquetante et gonflée de nombreux 
._ soufflets comme en perpêtrent les pianistes qui jouent 
pour la première fois de l'harmonium. Mais le finale ! 
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ah! ce finale, Madame, quelle giration folle, grâce aux 


; Fpareits instrumentistes, quels maelstroms Sas et 


_ vertigineux tout. ensemble, avecdes galopades de bassons, 

initons piaffeurs et déchainés ! Vous entendez d'ici nos 

_ applaudissements : et nos bravos. Nous voici réveillés. 
M. Warmbrodt chanta, fort bien selon moi, plutôt 


mal selon d'autres, les admirables vers de Verlaine : 
Le Votre âme est un paysage choisi... » sur l'air mélanco- 
. lique et vieillot de M. Gabriel Fauré. La minute fut 
. exquise où se déroula, pour notre charme, cette musique 
. mineure du mélodiste, chatoyante et patinée tout en- 
… semble comme un petit cadre de Watteau. Ah! les ors 
_ fanés et la lumière féerique, blonde et bleuâtre des 
EE de modulations et d’harmonies! Comme il 


est séducteur, tout de même, le musicien de Prométhée, 

_ quand il écoute les chuchotements de sa muse précieuse 
et sourdinière !.. La chanson de SzAylock, murmurée 
sur un rien d'accompagnement procède de la même 
|: Pant tout en nuances, et si je vous dis que 
deux vers sont marqués au coin de la personnalité du 
maître: 


I1 faut votre beauté pour qu'elle nous soit bonne. 
Et depuis les soirs d’or jusqu'aux matins rosés. 
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vous serez capable de vous les chanter à vous-même, 
sans vous tromper d’une seule note. 
Je n’ai pasmoins goûté les trois morceaux de musique 


a surtout dans le premier (Entracte), une élégance de 
rythmes pimpants, papillotants et discrets, et les fanfa- 
ronnades d’une petite trompette polissonne tout à fait . 
délicates. Le grand public ne mord pas très bien à cela: … 
encore une fois c’est de l’art trop français, et nous nous 
mettons de la cire dans les oreilles, comme les com- 
pagnons d'Ulysse, quand :ïl s'agirait d'entendre les 1 
sirènes séquanaises. Le tempérament félin d’un compo- . 
siteur né pour musiquer Puck, Ariel et Mab serait-il ” 
d’une subtilité trop naturelle pour toucher les gros 
mystifiés que nous sommes, et n’y aurait-il pas que dans + 
la finance, chère Madame, que l’on rencontrerait des 1 
Humbert? En avant la grosse caisse [!! \ 

Pour écouter le Concerto de Schumann, je suis monté … 
dans les régions élevées du Nouveau-Théâtre. Là j'ai pu . 
constater une fois de plus que le genre est odieux, et, . 
grâce à l'éloignement, qu'on ne saurait jamais amalga- w 
mer le piano et l'orchestre : les sonorités de percussion, « 
dirait un physicien, ne sont pas fusibles dans les ; 
sonorités de frottement. | 


Paris, le 21 décembre 1902. 


Chère Madame, cette fois je vous écris aussitôt en sor- 





- artiste de premier ordre, en se révélant au public jus- 


tement enthousiasmé. Je veux parler des débuts de 


- M. Alfred Cortot comme chef d'orchestre au Concert 
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Colonne. Mais si je me laisse aller maintenant au 
lyrisme dont je me sens la proie, vous ne m'entendrez 


plus parler que de la magnifique audition du Crépuscule 
_ des dieux, qui s’achevait il y a vingt minutes. 


Or, chère Madame, il sied d’abord que nous nous 


disputiôns ; car je passe à /a Damoiselle élue, le poème 


lyrique de Dante-Gabriele Rossetti mis en musique par 
M. Claude Debussy, quand celui-ci était pensionnaire 


. de l’Académie de France à Rome. Mais, comme dans 
mes dernières lettres j’ai fait quelques allusions un peu... 
 souriantes à ce musicien, récemment promu grand 


génie, permettez-moi (pour que vous ne soupçonniez 
pas ma bonne foi complète à son égard), de vous 


. rappeler qu'au temps où, ni vous, ni la notoriété subite de 


M. Debussy n'’existiez encore, j'ai par deux fois célébré 


ses délicieux Nocturnes. Je ne m'en dédis point, et, si 


vraiment, depuis l’invraisemblable succès de Pelléas, 


. Jai vis-à-vis du jeune maître quelque tendance à 


l'ironie, l'enthousiasme désordonné de ses admirateurs 
en est la seule cause. Je vous avoue qu'aujourd'hui 
encore ils m'ont fortement agacé, avec leurs « De-bus-sy ! 
De-bus-sy ! » hurlés sur l'air des lampions. Cela sent la 


réclame d’une lieue et m'indisposerait contre le plus 


grand génie du monde. Et cela me surprend aussi. Car, 
s’il m'est interdit de soupçonner la sincérité de ceux que 
charma /a Damoiselle élue, j'ai du moins le droit de 
m’étonner que tant de gens goûtent avec cette frénésie un 
ouvrage qui m'ennuie à ce point. Je peux bien vous le 


TRY 








PARAPHRASES MUSICALES 


dire, le discours de la Damoiselle racontant qu’elle attend 
avéc impatience dans le Paradis l’arrivée de son sweet … 
heart est une des choses les plus soporifiques que je . 
connaisse. — Cette musique est pourtant intéressante! | 
me direz-vous. — Mais cértainéement que la musique de 

M. Debussy est très intéressante. Disons mieux: sôn 

orchestre; car vous ne sauriéz défendré sériéusément 
la monotonie de la partie vocale. Dans un article sur 
Manfred j'ai parlé quelque part des voix automatiques de . 
Pelléas. Ici nous sommes en préséncé de la même décla- À 
mation à la fois cassante et invertébrée, fibreusé et sèche. : 

Huysmans, — car il faut toujours en revenir à ce diable u 
de saint homme, quand on veut préciser des sensations 
modernes, — Huysmans dirait qué c'est du vérmicelle … 
cru, et c’est en effet continu ét fragile comme cela, et . 
toujours la même chose ; chaque nœud de phrase, sans … 
êtré pareil, est toujours semblable au voisin. Seulèément 
je vous accorde que c’est du vermicellé doré. — Allons, 
allons! vous diVaguez, mon chér ! — Je déraisonne ; cé « 
n'est probablement pas de ra faute; maïs je veux bien 
vous accorder que le chant lui-même est parfait. Encore … 
un coup, c'est convenu ;le musicien qui aécrit les Nuages 
et les Sirènes est ün artiste merveilleusement doüé!.… 
Mais là, par exemple, où je devièns intraitable, c’est - 
quand il s’agit de son esthétique, et je n'hésite pas à lui % 
faire un procès de tendantes. La Damoïsellé élue, tout 
commèe Pelléas et Mélisande, est moralement une 
mauvaise œuvré. Vous savez si j’admire lé Maëterlinck M 
d'aujourd'hui, celui de /4 Sagesse et la Déstinée, de là à. 
Vie des Abeilles ét de Monna-Vanna. Je détésté non 
moins ardemment le Maeterlinck d'autrefois, et vous 










| PARAPHRASES MUSICALES 
- (VS à | 
| comprenez, dès lors, que je ne saurais admettre qu’on 
gaspille du talent sur des naïvetés factices, frisant la 
_niaiserie, comme le poème de Rossetti qui nous occupe. 
. C'est peut-être du dernier galant, cest peut-être déli- 
_ cieux ces raffinements mièvres et mystiques, mais c’est 
de l’art de luxe, de l’art pour riches! Et des stupidités 
_ dans ce genre : « La lune annelée était comme une 

pétite plume flottänt au loin dans l’espace » neséduiront 
_ jamais que des ésprits marinés dans le snobisme, les par- 
. fums, et les luxures émollientes. M. Malherbe, qui est 
_u musicographe de talent et un parfait érudit, met 
. dans le programme du concert : « L'obscurité fait ici par- 
tie de la beauté. » Ça, non, non, mille fois non ! Là-contre 
je m'insurge. L'obscurité ne saurait être une beauté. 
Une œuvre obscure peut être belle quoique, mais jamais 
parce que ; jamais! jamais ! vous l’entendez, jamais !!! 
L'obscurité est une source d’erreurs, et l’erreur n'est 
jamais belle. 

Laïssons donc de côté toutes ces rêveries si distinguées: 
damoiselles penchées sur la barrière d’or du ciel et vols 
d'anges horizontaux, et regardons la Vie! La musique, 
aussi bien que les autres manifestations sociales, peut 
cormettre des erreurs capables d'appeler un jour de ter- 
riblesreprésailles. N’irritons pas, avecnos déliquescences,: 
les forcés implacables de là matière, Ecoutez bien cé que 
je vous dis, chère Madame, et ne Vous moquezpas de moi, 
si je vaticine: ne jouons pas avec notre raison, Car, à 
cette heure, il y va d'elle tout simplement ! .… J'espère, 
du reste, que M. Debussv, fatalement, subira la mème 
évolution que M. Maeterlinck et dégagera, comme lui, 
ses regards des brumes qui les voilent, pôur admirer 
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tout bonnement la splendeur inépuisable du vrai, et 
pour la traduire avec ce style magique qu'il a su se créer. 
Ce ne sont nises neuvièmes, ni ses onzièmes que je: 
critique c’est sa recherche enfantine et maladive de sen- 
sations rares et d’exquisités conventionnelles. 

Et, sur ce, je reviens à mon emballement du début. 
Il s'agissait de M. Cortot. Mme Litvinne chantait avec 
son indiscutable autorité, (mais non sans quelque 
fatigue apparente), le finale du Crépuscule et le jeune 
chef d'orchestre qui dirigea, la saison dernière, les repré- 
sentations wagnériennes du Château-d’Eau, conduisait 
pour la première fois à découvert, et par cœur, je vous 
prie, l’un de nos grands orchestres. Le coup d’essai a 
été un coup de maître, absolument sensationnel; et 
l’ovation spontanée que lui a faite la salle entière le 
classe tout de suite parmi les maîtres du genre. Il faut 
reconnaître que cet éminent pianiste est devenu bien 
rapidement un cappelmeister de premier ordre, ettous, au- 
jourd’hui, nous avons admiré la souplesse de sa direction, 
la beauté de son geste, la clarté de ses rythmes, la pré- 
cision tour à tour incisive et puissante de ses accents. Si 
je n'étais limité par la place (dont je n’abuse que trop), 
j'aimerais à vous peindre cette mince silhouette brune, 
ardente, nerveuse, et magistralement en possession de 
ses attitudes, même dans les plus fougueux élans. Elle 
m'a fait une grande impression, et l’image toute neuve 





d’un chef d'orchestre, qui demain sera populaire, s'est « 


à tout jamais gravée dans mon esprit, avec la promp- 


titude saisissante d’une force inconnue, soudain mani- « 


festée. Que ce soient les propriétés des rayons X que 
l'on découvre, ou quelque grand artiste qui perce, il me 
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_ semble que tous les esprits vraiment humains doivent en 


ressentir le même contre-coup. 


Parts, le 5 janvier 1903. 


Chère Madame, je commence par vous souhaiter la 


bonne année, — la bonne année musicale, naturellement: 


beaucoup de belles œuvres nouvelles, un opéra original, 
quelques symphonies profondes et... le moins possible 


de concertos !.. Ceci fait, j'attaque rapidement les 


comptes-rendus de ces derniers dimanches, car, vous le 
pensez bien, chère Amie, j'ai dans le moment force lettres 
à écrire à des créatures moins imaginaires que vous, 


hélas! 


Le 28 décembre, je fus au Concert du Châtelet où l'on 
fit une ovation chaleureuse à M. Colonne pour une belle 
exécution du Morceau symphonique de Rédemption, où 


j'entendis une seconde fois geindre la Damoiselle élue 


et où M. Cortot dirigea le Prélude de Tristan et la Mort 


Fe  d'Yseult. Il y fut aussi remarquable chef d'orchestre que 


dans le finale du Crépuscule, il obtint les mêmes bravos 
et nulle sanction ne manque à sa gloire naissante, pas 


même la jalousie de quelques aînés. 


La séance commençait par la Symphonie en la de 
M. Ch. M. Widor. Je préfère ne point m'appesantir sur 
elle, car, sauf son premier mouvement dont j’admire l’ar- 
deur et la vie, tout le reste de l’œuvre me semble si funam- 
bulesque et si « farce » qu’en parlant d'elle je perdrais la 


_ gravité nécessaire au critique musical et dont je ne me 


dépars jamais, n'est-il pas vrai, Madame ?P Sans doute en 
l’écoutant j'avais la berlue, je me croyais à la pantomime 
14 
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etla vue du compositeur — il conduisait lui-même — 


picorant l'orchestre de sa main gauche installée en bec de 
canard, ou cherchant désespérément sa poche, n'était pas 
faite pour diminuer ma jovialité involontaire. Il me 
semble pourtant qu'une symphonie doit être quelque 
chose de plus sérieux, et qu'une marche de marionnettes, 


même entendue au microscope, ne saurait constituer 


l'idéal pour ce genre de musique. 

À tout ceci je préfère les Siances de Sapho et le Roi 
des Aulnes, splendidement chantés par Mme Litvinne. 
Que voulez-vous ! je crois toujours au dynamisme 
émotif d'une belle phrase et ne puis encore me persuader 
que le mépris de la mélodie soit le commencement de la 
musique. | 

Hier le hasard m'a fait retrouver quelques numéros 
d’une grande revue, datant d’une dizaine d'années. À ce 
moment on cherchait en littérature, comme on le fait en 
musique aujourd’hui, à tirer des eflets d’un certain nom- 
bre de défauts artistiques : l'obscurité passait pour de la 
profondeur, les associations d'idées individuelles te- 
naient lieu de personnalité, (on sous-entendait l’un des 
termes, pour avoir l'air plus original), les fautes de syn- 
taxe devenaient des fleurs de rhétorique et beaucoup de 
cacophonie donnait un semblant de distinction. C'était 


le temps des poètes maudits, et le pauvre Lélian lui- 


même, pris au piège à force de naïveté, s'était mis à 


écrire comme dans ce tragment : « Qui donc eût été 
mieux à sa place (à l'académie) que Baudelaire, ce lettré, . 


cet impeccable, lui autant, certes, que Gautier, ce jamais 


content de son travail, à l'égal, je pense, de Flaubert P Et, À 


au fond, ce vrai correct, ce hautain comme il faut, et ce 
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_ modeste, et ce presque timide, mais timide à sa façon, 


la bonne, qu'il était dans la vie! » 

Heureusement cette manière est passée de mode et ceux 
qui érigent encore en esthétique les à peu près con- 
tournés se font mal juger aujourd'hui. 

J'ai pris des exemples littéraires pour me faire mieux 
comprendre, mais je crains qu'en musique nous ne 
nous réjouissions des mêmes structures à la fois im- 


promptues et compliquées, du même style caillouteux, 


de la même impropriété de termes, de la même dissémi- 
nation des effets. C'est la ligne sacrifiée, ce sont les va- 
leurs méconnues, c'est la pensée maintenue dans les 
limbes par paresse de synthétiser et par manie d'analyse, 
et surtout c’est de la pose. On a peur de se montrer ce 
que l’on est, un médiocre, et l’on devient un raffiné. 
Vraiment non ! j'aime encore mieux les « rosalies ron- 
douillardes » du R. P. Gounod! 

Ah ! parlez-moi de la Symphonie pastorale, que nous 
entendîmes hier chez M. Chevillard ! Encore ne pouvez- 
vous, chère Madame, en savourer toute la poésie mira- 
culeuse et pacifiante si depuis longtemps vous n’avez pas 
vécu dans la pleine campagne... Mais ne faisons point de 
littérature et constatons seulement quelle différence in- 
commensurable sépare le Beethoven-artiste qui, touché 
jusqu’au fond de l'âme par la grâce des champs, créait 
cette symphonie sublime, du Beethoven-musicien écri- 
vant un concerto de violon, parce que tout musicien 
doit écrire des concertos. Eh parbleu! Il a toujours une 
abondance de belles idées, en tant que Beethoven, mais 
dans un des cas, juste et splendide miroir de la toute- 
puissante nature, il apparaît incomparable, et dans 
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l’autre nous ne trouvons plus qu’un Monsieur de beau- 
coup de talent qui veut absolument nous montrer ce 
talent et qui devient fort ennuyeux. L'interprétation par- 
faite, ample, sobrement élégante, tour à tour ardente et 
sentimentale, constamment sincère et noble que M. Henri 
Marteau nous donna dé cette œuvre, ne parvint pas 
à dissimuler son évidente longueur. Les conventions y 
éclatent sans cesse, et les formules en maints passages 
la sénilisent déjà. 

On fit une juste ovation au remarquable interprète 


mais je n’ose désapprouver les quelques sifflets à l'adresse 


du « genre-concerto. » 

Je ne m'étonne pas non plus de ceux qui accueillirent 
la Bataille des Huns, si merveilleusement jouée par l’or- 
chestre des Concerts-Lamoureux. Ce poème de Liszt 
offre pourtant un début superbe. Ruée tumultueuse et 
rythmique des hordes barbares ; hennissements des che- 
vaux emportés, hurlements des cavaliers, déchainement 
des passions sauvages ! Tout cela, exprimé en une langue 
colorée, nette, incisive, avec des carrures irrésistibles, 
passe comme un vent d'orage, et les archets furieux, qui 
fauchent monts et plaines de leur galop méthodique et 
forcené, forment l’un des spectacles acoustiques les plus 


beaux qu'il soit possible de concevoir. La première image. 


du monde chrétien, largement esquissée par les trom- 
bones, n’est pas moins saisissante. Mais hélas ! le pro- 
blème dévie tout de suite ; où nous attendions le triom- 
phe méritoire et laborieux de la civilisation sur la bar- 


barie, interviennent des forces occultes, volatilisant tout 


le bouquet de la symphonie et gâchant, par un mysti- 
cisme poncif, la conception grandiose des deux forces 
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_ aux prises, muscles et pensée... Ah! les piètres bar- 


bares qui reculent devant un harmonium !... Et le 
reste est néant, sans compter un petit bastringue dont 
le sens m’échappe tout à fait. 


Paris, le 19 janvier 1903. 


Pour vous narrer les Concerts de ces derniers 
dimanches, je suis tenté d'employer aujourd’hui le style 
télégraphique, parce que je suis très pressé! Ah ! quand 
donc sonnera l'heure, l'heure unique où je ne serai pas 
très pressé !.… 

Au Nouveau-Théâtre, les symphonies de Beethoven 
tirent à leur fin. Le 11 janvier nous entendîmes la sep- 
tième, qui est décidément, à mes yeux, le point culmi- 
nant de la musique pure, avec son allegretto absolu 
comme un théorème de géométrie, et bâti pour les siècles 
entre l’infiniment lent et l’infiniment rapide, entre l'infi- 
niment triste et l’infiniment joyeux ; avec son scherzo, 
que toute démocratie devrait adopter pour chant de 
triomphe et son finale, beau comme une bacchanale cos- 
mogonique... 

Hier ce fut la huitième, celle en ja, moins puissante, 
mais toute gemmée de trouvailles orchestrales limpides 
et charmantes, telles qu’une rosée matinale sur des fleurs 
de pêcher. 

Laissez-moi goûter aussi le plaisir de vous mander le 
succès très vif remporté par Mme Faliero-Dalcroze, il y a 
dix jours, dans l'Air de Suzanne et l'Air de Chérubin 
qu'elle chanta d’une façon délicieuse. On ne saurait 
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mettre plus de mutinerie émue, plus de grâce coquette, 
plus de simplicité piquante et vraie dans l'interprétation 
de cette musique divine, et la jeune et charmante artiste 
nous a fait passer là quelques minutes exquises. Il y a 
longtemps, du reste, qu'aucun chanteur n'avait obtenu, 
chez M. Chevillard, des marques de sympathie aussi pro- 
noncées. Oserai-je regretter pourtant que Mme Dalcroze 
ne nous ai pas donné, comme second numéro, quelques- 
uns des menus chefs-d’œuvre que jette au vent l'inépui- 
sable inspiration de son mari, dès que les concertos, les 
quatuors, les festpiels et les opéras lui laissent deux 
minutes de répit. Il y eut de sa part discrétion extrême à 
ne pas le faire, et je n'aurais pas été le seul à me réjouir 
qu'au lieu de la Phidylé de M. Duparc, mélodie subtile, 
mais vraiment trop mal écrite pour la voix et de l'Air 
d'Ascanio, déjà bien fanoché, elle nous fit entendre telle 
Chanson simple, ou telle Chanson de l’Alpe, dont la 
poésie profonde et la verve intarissable font mieux aimer 
la vie! 


J'en arrive aux concertos de piano. Celui en st bémol 
de Mozart, joué sans joie par Mme Clotilde Kleeberg, 
n'a pas produit tout l'effet qu'on en pouvait attendre. 
L'autre, qui est d'un jeune musicien a soulevé des tem- 
pêtes. Je ne m’acharnerai pas sur cette œuvre aux idées 
pâles, à l’orchestration vide au point d'en être plate, à la 


construction effritée, désagrégée, dissociée jusqu’à l'ex- 


trème émiettement. Le public l’a jugée sévèrement et 
j espère pour l’auteur qu’il n’attribuera pas uniquement 
au parti pris de quelques-uns cet insuccès qu'a nettement 
homologué l'ennui du plus grand nombre. Il s'est. 
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ji trompé ; cela peut arriver à tout compositeur et je ne le 
__ lui reproche pas. 

J'avoue qu'il m'est pius difficile de ne pas m'étonner 
… que M. Chevillard et les membres de son comité ne se 
…. soient pas aperçus que cette œuvre ne méritait point les 
l honneurs de léür magnifique orchestre. Ils me répon- 
dront à cela : « Vous voulez que nous jouions des mo- 
dernés et des jeunes, et dès que nous en jouons vous 
marquez Votre méconténtement ! > Non certes: nous 
protestons seulement contre le choix fait parmi ces jeunes 
et si, comme nous aimons à le croire, il n'intervient dans 
cette sélection aucune considération étrangère à la mu- 
sique, nous avons le droit de nous étonner que des 
musiciens et un chef d'orchestre d’une telle valeur soient 


pres 


à ce point dénués de sens critique. 

L En tous cas ilest certain qué les merveilleux inter 
prètes de la rue Blanche ne mettent pas dans la compo- 
+  sition de leurs programmes un soin équivalent à celui 
| qu'ils apportent dans leur exécution. Non seulement on 
… ne joue, parmi les jeunes, que les plus intrigants au lieu 
; de chercher à découvrir les plus méritants, mais encore 
k on ressasse indéfiniment les mêmes œuvres anciennes ou 


- étrangères. Le publie commence à en avoir assez, (je dis 
même le vrai public, le public payant), des sublimes 
mais sempiternelles symphonies de Beethoven. Il ÿ a 
pléthore de concertos. Et nous aurions enfin le droit de 
…_ connaître un peu nos Vieux maîtres de l’école française : 
Lully, Couperin, Rameau. Sans compterqu'il y a quelque 
impiété dans l'oubli du dieu de la musique, le grand 
Sébastien Bach !.… 

Désormais il existe à Paris un auditoire cultivé, 
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capable de prendre plaisir à des concerts te RUE A. 
quelque unité, quelque direction, quelque logique ne 
messiéraient pas dans la composition des programmes. 
J'ai toujours été suffisamment élogieux vis-à-vis de cette 
admirable cohorte instrumentale et de son éminent 
directeur, et je montre, à tout propos, une indépendance 
de vues assez fougueuse, pour avoir le droit de me fâcher 
un peu sans qu'on soupçonne ma bonne foi. Sincère- 
ment l'orchestre Lamoureux, si plein d’ardeur au fort de 
l'action, sommeille quand il s'agit d'organiser sa cam- 
pagne, et j'aimerais qu'il tâchât de nous révéler des nou- 
veautés importantes ou des pages consacrées de la litté- 
rature musicale autrement qu'au petit bonheur la chance ! 

Le public est justement avide d'œuvres inédites. La 
preuve qu’il est capable de les goûter quand elles sont 
belles, c’est le succès remporté hier par le splendide Pré- 
lude du deuxième acte de l'Étranger, merveilleusement 
exécuté du reste. 

À mon grand regret, je ne puis vous analyser mainte- 
nant ce morceau symphonique. Je l’entendais pour la 
première fois et sa complexité ne me permet point d’en 
décrire la structure, après une seule audition. Cela d’ail- 
leurs ne veut pas dire que ce soit une page obscure. Loin 
de là. L'effet en est au contraire d’une clarté parfaite, et, 
si je n’ai pas compris très bien le comment de mon 
impression, je me suis du moins senti tout de suite en 
présence d'une chose véritablement grande et belle. Il y 
a, dans ce Prélude, une telle élévation, une telle sobriété 
de style, un charme si décent et si profond d'amour, une 
si noble tristesse, et tous les sentiments y sont exprimés 
en une langue tellement puissante et souple, tellement 





F 


RE 4 12 


eATE 


PTT RL PR ET A 


A 


PRESENT TS Ps 


PRE mire À 


SL 





| PARAPHRASES tes 


ne Menouiene et nette, qu’ on ne saurait une minute résis- 
_ ter à la séduction de son austère grandeur... Une fois de 


plus, en écoutant ce morceau vigoureux et ciselé tout 
ensemble, j'évoquais l’art roman : lamusique de M. d’Indy 
m y fait toujours penser. Il y a chez l’auteur de Feryaal 
cette homogénéité de plan, cette simplicité de lignes, 
cette élégance aristocratique d’ornementation, ce robuste 


 chatoiement des vieilles mosaïques byzantines, toute 


cette urbanité, chrétienne par le sentiment et païenne par 


_ l'expression, qui caractérise l’âge épiscopal des basiliques, 


et, depuis la base de son orchestre jusqu'aux sommets 


_ de ses vibrations mélodiques, ce je ne sais quoi de fort, 


de grave, de contenu qui marqua chez nous la pleine 
floraison de la civilisation carlovingienne. Combien 
j'en fus ému, je n'ai pas à vous le dire ; c’est peut-être la 
plus grande joie pour un esprit sensible à la continuité 


_ psychique de sa race, de voir renaître, en un homme et 


en un art nouveau, le meilleur des arts et des hommes 
d’autrefois. 


Paris, le 2 février 1903. 


Chère Madame, cette lettre est la dernière que je vous 
adresse. Ne croyez pas que je cesse d'écrire; je romps 
seulement avec vous et le fais un peu brutalemént, 
pour ne pas me laisser attendrir par cette décision néces- 
saire. Vous n’en aurez pas de chagrin, sans doute, 
puisque vous n'’existez pas, ou du moins que votre exis- 
tence n'avait, en soi, aucune réalité. Je serai seul à regret- 
ter par instants la correspondante fictive que je m'étais 


donnée en votre personne : j'avais fini par vous aimer 
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un peu, comme nous aimons toutes les conceptions de 
1 


notre esprit, si médiocres soient-eiles. Je ne veux pas 


dire que vous étiez médiocre, il ne m'est pas permis 


d’user de tant de franchise envers vous. et c’est précisé- 
Le) \ 


ment pourquoi je vous supprime de ma vie... En vous 
créant, je pensais me ménager une sorte d’adversaire, 
intelligent, large d'esprit, dont le commerce surexciterait 
utilement ma verve. Je me suis grandement trompé. 
Vous n’avez paru intelligente à personne. À qui la faute? 
Hélas ! j'en bats ma couple ! Et, chose plus grave, vous 
n'aviez aucune largeur de vue; cela ne se trouve guère 
dans votre milieu. Je le sentais, en vous écrivant 
chaque semaine; je me faisais humble, poli; je gazais 
mes raisonnements; je coupais d'eau claire mon encre 
écarlate. Non, Madame, je ne suis pas fait pour vivre 


avec vous, ni vos pareilles. Venus de mondestrop diffé- 


rents, nous ne parlons pas la même langue, et, si les 
nuances conviennent à merveille à votre gracieux bavar- 
dage, superficiel et vide de sens, moi j'ai besoin, pour 
me sentir moi-même, de ne pas prendre de gants et de 
ne pas baisser le ton de ma voix naturellement rauque et 


bruyante. Mon droit de sauvegarder la personnalité que 14 


je puis avoir prime mon devoir de faire le joli-cœur … 
en vous parlant. Mes pensées perdraient toute leur ver 
deur et leur peu de charme agreste dans vos salons ouatés. 
Ma sincérité s’y étiole à vue d'œil, et, tout comme la 


2 


fièvre qui tint laprincesse Uranie, j'estime qu'iléstgrand 
temps de la faire sortir « de votre riche appartement ». 


Le paysan du Danube va déposer son frac; ilenest 
déjà tout joyeux. Aussi, tout en conservant de vous 
un souvenir bien meilleur sûrement que ne le feront 
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Les 1° et 8 février, c'est aux Concerts Lamoureux que 
j'ai passé mon après-midi. La Symphonie avec chœurs, w 
l'ouverture de Freyschutz et la charmante suite sur 
Namouna, merveilleusement interprétée, composaient le 
programme de la première de ces matinées, avec une 
Fantaisie pour piano et orchestre, de M. René Lenor- 
mand. ‘ni 

On a fait à cet ouvrage un accueil très panaché; la cri- 
tique s’est montrée généralement dure pour lui. Je ne 
parle pas de M. Trotrot et de ses acolytes, à qui le titre 
astucieux n'avait pas donné le change, et qui flairèrent « 
avec raison le Concerto sous la Fantaisie. | 

Si je ne partage pas leur opinion sur le fond de cet 
ouvrage en particulier, j'estime, comme eux, que l'abus » 
des concertos, aux matinées dominicales, devient absolu- 
ment flagrant, et lorsqu'ils sifflent après avoir écouté 
respectueusement les morceaux, je trouve qu’ils usent . 
d’un droit certain. Cette attitude peut n'être pas de très 
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_ bonne compagnie, mais en art il ne s’agit point de cela 


et j'aurais mauvaise grâce à ne pas reconnaître la légiti- 
mité de leur attitude, alors qu'il y a quatre ans, et l’un 
des premiers, je pense, sinon le premier, j'attaquais déjà 
vivement les virtuoses et la musique de virtuosité, qui 
n'est sûrement pas à sa place au milieu de nos grands 
orchestres symphoniques. L'un de ces preux, — ne 
vous y trompez pas, il faut un certain courage pour oser 
avec constance violer le sentiment de la majorité, — l’un 


d’entre eux, dis-je, s’est écrié naguère: « Nous sifflerions 


_ Beethoven lui-même, s’il venait nous jouer un con- 


certo ! » C’est bien ainsi que je l’entends, et si ma situa- 
tion de chroniqueur, dans une revue où chacun des 
rédacteurs a le droit de dire librement ce qu’il pense, 
sous sa responsabilité personnelle, m'a permis de rai- 
sonner à maintes reprises ma façon de voir là-dessus, je 


_ comprends fort bien que les amateurs de musique, dé- 


pourvus d’une tribune littéraire, se servent d'arguments 
plus brutaux mais non moins éloquents. Chaque fois 
qu'ils empêcheront les autres d'écouter, en sifflant pen- 
dant les morceaux, je me révolterai contre eux, (ils n’ont 
pas le droit de troubler une audition), mais puisqu'on 


_ permet aux spectateurs satisfaits de célébrer les virtuoses 


par de quadruples et quintuples salves d’applaudisse- 
ments, absolument disproportionnées le plus souvent 
avec le coefficient artistique de ces acrobates, n’est-il pas 
juste que les choses soient remises au point avec quel- 
ques sifflets P 

Ce ne sont point les manières qu’on doit avoir dans 
un salon ?... Soit! Mais le concert est moins et plus 
qu'un salon. C’est moins, puisque l'entrée s’y paie, et 
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c'est, heureusement, beaucoup plus; c’est un temple, un 
temple où les vendeurs de trilles, de gammes en octaves … 
et en sixtes et de cadences à 100 francs la minute nesont 


pas à leur place. Quand certains fervents y entreraient, 
le fouet à la main, pour jeter à la porte tous ces gens, 


‘2 
DR 


dont l'intérêt personnel, l'inconscience et la vanité pros- 
tituent la divine musique, j'ai le droit de me réjouir. Et 


s'il y a quelques injustices commises dans l’emporte- 
ment du geste vengeur, j'estime qu'elles seront large- 


ment compensées par l’écrasement final des simonia- 


ques del’art? 

Ne déplaçons point les questions de leur véritables 
terrain. S'il y a des personnes qui prétendent maintenir 
si haut l'étendard de la virtuosité pure, ce n’est point, 
croyez-le, parce qu'elles trouvent beau d’exécuter quelque 


passage stupide et injouable de Liszt ou de Paganini, ni Ù 


d'enlever le Carnaval de Schumann « en deux minutes 


de moins que Planté », comme Paderewski s'en faisait … 


gloire, un jour! C'est parce que cela draine dans leurs 


’ ù, | 
poches l'argent des bons badauds, et parce qu'un homme 
qui a fait des gammes, jusqu'à s’atrophier le cerveau, … 
estime qu'une telle infirmité vaut bien cent mille francs … 


de rente. 


Sans doute, il y a partout de nobles artistes et qui … 
font exception à la règle. Je pourrais en citer plusieurs ë. 
et je ne veux pas le faire, pour qu'on ne feigne pas de 
croire à une énumération limitative. Mais ceux-là même 
auraient tort de se solidariser avec tant et tant d’autres « 


(il y en a d’ailleurs dix fois trop!) qui discréditent la 


corporation par leur inintelligence, leur appétit de lo 3 


riole et leur cupidité !.. 
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D'AE Por en revenir à la Fans de M. Lenormand, ce 
_ qui m'a plu dans cet ouvrage, c'est que l’unité, si diffi- 


cile à obtenir entre le piano et l'orchestre, y est heureu- 


_ sement réalisée, non par leur fusion plus ou moins com- 


plète, mais au contraire par leur indépendance absolue. 
À cet égard je citerais notamment plusieurs progres- 
sions où les instruments, partis d’un pianissimo, et le 
soliste, d'un piano léger, montent simultanément vers 


_ une explosion, que les deux masses sonores atteignent 


par des desseins concomitants mais non semblables, en 


se rencontrant sur une même cadence diversement ame- 
née... Les idées sont abondantes, 1 constructions tou- 


jours solides et je ne vois guère à critiquer, selon moi, 
qu'un abus de grupettos lents qui communiquent par en- 
droits, surtout dans l’andante, un Pen de banalité à la 


_ mélodie. 


Si quelques auditeurs n’ont pas compris cette pièce, 
fort bien jouée par Mile Fanny Davies {sur un mauvais 


_ piano), c'est je pense à cause du fumet un peu spécial 


des harmonies et de l’orchestration. Il est certain que 
tout le monde n'aime pas les anchois ni les harengs saurs 


_et, précisément ici, les accords ont quelque chose d’âcre 


et de nasal, si j'ose dire, qui correspond bien à la forte 
exhalaison des saumures, dans le domaine des saveurs, 


. C’est affaire de goût d'aimer ou de n’aimer pas ce genre 
de sonorités. 


Le dimanche suivant, M. Weingartner dirigeait le 


concert au Nouveau-Théâtre. Il ne m'a pas enthou- 


siasmé comme de coutume. Outre que nous sommes vrai- 


_ ment saturés de Beethoven, il m'a paru tellement exagérer 
_ les nuances, dans les deux premiers mouvements de la 
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Pastorale, que toute leur Te si ohé et leur rmantes 
simplicité de sentiment s'évanouirent sous son scalpel. 
Ah ! de grâce, trêve d'anatomie! Trois pièces du cap- 
pelmeister, chantées par Mme Raunay, délicieusement, 
nous montrèrent que désormais, en Allemagne comme j 
en France, on ne redoute rien tant que de paraître écrire 
le plus petit bout de mélodie. La mélopée continue règne 
tyranniquement et la haine de l’air et du couplet se 
hausse jusqu'au mépris de toute courbe tant soit peu 
chantante. 

J'éprouvai cependant quelques bonnes minutes de 
plaisir avec le Mazeppa de Liszt si chaud, si coloré, si 
vivant et si plein de musique. Je ne suis pas suspect de 
tendresse pour ce vieux démon verruqueux, et ce poème 
lyrique est le premier, griflonné par sa plume, qui me 
paraisse homogène et complet, sans longueur et sans - 
creux. [1 m'a tout à fait séduit par le contraste si clair 
et si frappant entrelestroisétats dynamiques: chevauchée, : 
repos et marche triomphale dela fin. Le repos douloureux | 
qui fait pressentir le prélude de Tristan fut, en son « 
temps, une étonnante trouvaille, et dans le finale, ryth: 
mes et couleurs slaves miroitent si nerveusement que, 
depuis, les meilleurs d’entre les Russes n'ont pas ima- 
giné de coruscations plus étincelantes. D. 

On a justement ovationné M. Weïingartner et l’or- 


chestre pour leur superbe exécution de ce poème, et je. | 


pense que l’on eût fait de même après le prélude des … 
Maîtres chanteurs, si l’impérieuse nécessité de se level 
avant la fin du dernier morceau ne primait toute autre À 
considération dans l'esprit du public parisien. 
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Le 15 février, on donnait, pour la troisième fois de la 
saison, le Faust de Schumann, aux Concerts du Châtelet. 
J'ai voulu réentendre cette œuvre qui m'avait laissé d’as- 
sez bons souvenirs, mais je n’ai pas eu la patience de 
rester jusqu’à la troisième partie, la Rédemption de Faust, 
vaste fresque d’un Tintoret musical, point culminant de 


tout l'ouvrage. L’ennui m'avait gagné plus tôt. Dois-ie 
| 5 5 ] 


en rendre Schumann responsable, ou ses interprètes ? 


A coup sûr l'orchestre, les soli et les chœurs, « 250 
- exécutants sous la direction de M. Ed. Colonne », ont 


joué à peu près très bien, devant un public à peu près 
très attentif et content de lâcher, tous les dix minutes, un 
petit applaudissage agaçant et bénévole. Le tout réuni 


_ m'a fait prendre la fuite; mais chacun sait que je suis 


mauvais coucheur, et je me trouvais de plus un peu déçu 
de ne pas entendre M. Jacques Thibaud, dont le pro- 
gramme (Concerto de Mozart et fragments de Bach) me 
souriait fort. Le petit papier rageur et chamois de la di- 
rection, dénonçant la scélératesse du séduisant violoniste, 
n'était pas fait pour me mettre entrain. Bref, irritation, mi- 
graine, antipyrine et toute la boutique... Et dire qu’il y a 
des bienheureux, capables de juger la musique objective- 
ment ! Ils verront Dieu et le Pater extaticus !!!... 
J'aimerais à expliquer maintenant tout le bien que je 


_ pense de la Symphonie de M. Guy Ropartz, sur un cho- 


ral breton, jouée le 22 février au Concert Lamoureux. Je 

goûte cette belle œuvre à plus d’un titre, et comme artiste, 

parce qu’elle est d'une profondeur de pensée, d’une no- 

blesse de forme, qui vont même parfois jusqu’à l’abstrac- 
15 
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tion, et comme armoricain, parce qu’aucun autre ou- 
vrage musical n’exprime avec une intensité si poignante 
le grave reploiement, l'incoercible mélodie de l’âme cel- 
tique. 
Malheureusement je m'aperçois davantage, de jour en 
jour, combien il est malaisé de rendre avec des phrases 
le caractère d’une symphonie, et je ne puis pourtant 
m'en tenir à ces stériles et fastidieuses énumérations de 
thèmes que les éditeurs s’obstinent à intercaler dans les 
programmes. Pour nous faire connaître la nature, le tem- 
pérament, la psychologie d’une personne, c’est en vain 
qu’on nous décrirait minutieusement son anatomie, 
qu’on nous analyserait tous les éléments histologiques 
de son corps. Ce qui constitue l’individualité d’un être 
supérieur, Sa personnalité, c'est moins la vie élémentaire 
de chacun de ses tissus que leur coordination, ou, si 
vous le voulez, que l’unité chimique de toutes ses cellules. 
Il en va de même en art. Pour peu qu’elle soit l’œuvre 
d'un esprit logique et inspiré, pour peu qu'elle vive réel- 
lement, dix mesures d’une symphonie, entendues à l’or- 
chestre, nous renseigneront beaucoup mieux sur sa na- 
ture que l'analyse détaillée de tous ses thèmes et de toutes 
leurs transformations. Le vrai rôle d'un musicographe 
serait de délimiter avec justesse l’individualité d’une 


pièce orchestrale, d'en donner la formule chimique gé- à 
nérale. Et, les épithètes étant la nomenclature verbale 1 
des substances, il suffirait toujours de doser, dans une — 
juste proportion, quatre ou cinq adjectifs, pour caracté- - 


riser strictement une œuvre d'art. 
Quand la musique est pittoresque, descriptive, con- 
crète, rien n’est plus facile en somme : il faut être un 
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bien piètre goujat de mots pour ne pas transcrire très 
évocativement, en phrases, tel poème symphonique de Fé- 
licien David ou de Rimsky-Korsakow. Avec les œuvres 
abstraites, la tâche devient rude. 

Il me semble néanmoins que, devant la Symphonie 
bretonne de M. Guy Ropartz, deux ou trois observations 
générales s'imposent. L'une d'elles est une petite criti- 
que; c’est que, dans la structure de l'œuvre, il y a quel- 
que morcellement, non point fragmentation continue, 
mais solution de continuité par cassures nettes et espa- 
cées. Je ne parle pas seulement de la seconde partie, où 
l’alternativité de l’andante et du scherzo nous déroute 
quelque peu, je vise encore les mouvements continus, 
comme l’animato du début où le poète laisse, une ou 
deux fois, se rompre le fil de sa méditation. 

Les autres remarques sont au contraire tout à l’éloge du 
symphoniste. L'emploi d’un grand nombre d'instruments 
à vent, surtout le triplement de chaque timbre de l’har- 


_monie, seconçoit facilement par la répartition très logique 


et très sensible, en plusieurs points de l’œuvre, des deux 
forces expressives de la symphonie, l'âme bretonne étant 
confiée à cette partie de l'orchestre, tandis que le quatuor 
évoque plusspécialementl'atmosphère, le cadre du drame, 
sivous voulez. Pour lerythme, il y a de même un parti pris, 


_ probablement instinctif, qui consiste à ne lefaire sentir 


que de temps àautre, aux moments où, sans son appari- 
tion, l'esprit risquerait de se perdre dans le vague ; et le 
plus souvent, sa juste économie, sans avarice ni prodiga- 
lité, se manifeste surtout par l’accentuation des temps 
faibles ou par l’alternativité systématique de dessins ter- 
naires et binaires. 
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Avec ces austères procédés, M. Ropartz a rendu sur- 
tout l’intériorité de la nature bretonne, dont Edouard 
Lalo, naguère, exprima plutôt les dehors. Ici nous avons 
des couleurs plus sombres, plus rompues, des tons de . 
cire jaune, et, à la bouche, comme un goût de cuivre. 
Presque partout, sous les harmonieslugubres, onretrouve 
cette excessive préoccupation de la mort qui fut, jusqu’à 
ce jour, la grande entrave à l'essor du génie breton. 
Quelquefois cependant des éclaircies de joie brutale ou 
de rêverie plus douce y rompent la monotonie du senti- 
ment. C'est ainsi que le commencement du finale évoque, 
avec des danses de pardon, la fermentation du cidre et 
du lait caillé, que le second lento de la deuxième partie 
exhale un parfum d’encens et que, pendant la dernière 
réexposition des thèmes, les vapeurs des prairies et des 
ruisseaux d'argent semblent monter peu à peu du qua- - 
tuor en sourdine, comme s'élève, avec lenteur, l’amour du 
sol d'Armorique dans le cœur de ceux qui le foulèrent 
longtemps. Mais ce n’est que tout à fait à la péroraison 
de l’œuvre que se dégage enfin d’une telle concentration « 
l'énergie superbe de la race, clamée par toutes les puis. 
sances orchestrales, célébrant le réveil de notre vieille 
province endormie tant de siècles. | 4 

Il suffit. Et je me plais à saluer joyeusement ce frère 
breton, puisqu'il chante, avec une dignité si mâle et des 4 
accents si sobrement musicaux, le dynamisme d’un 
peuple, qui secoue le linceul de Lazare, et répandra 
bientôt, je l’espère, le trésor de ses forces trop longtemps 
comprimées !.… | 
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Le 1°* et le 8 mars, l'Association artistique des Con- 
certs Colonne a donné, pour l’anniversaire de sa fonda- 
tion, les Béatitudes de César Franck. Cet oratorio, il- 
lustre sans être populaire, jouit du respect à peu près 
unanime de tous les artistes, et, pour ma part, j'admire 
profondément le talent de son auteur, la noblesse de ses 
intentions, la robuste structure de sa musique. Je me 
garderai toutefois de vous dire ici le fond de ma pensée 
relativement aux Béatitudes : les réflexions qu'elles me 
suggèrent, tout en intéressant l’esthétique au plus haut 
point, touchent en même temps à d’autres questions plus 
graves encore, et je me ferais scrupule de les effleurer 
dans une revue musicale. 

En tous cas nous devons une réelle reconnaissance à 
M. Colonne de nous avoir fait entendre cette œuvre 


grandiose, et puisqu'il célèbre actuellement son jubilé 


trentenaire, le moment est venu de le remercier des ef- 
forts que, seul en France, il réalise, avec une infatigable 
activité, pour nous donner des auditions intégrales des 
grandes compositions symphoniques; sans lui nous ne 
les connaîtrions guère. Trente années de direction méri- 
tent d’ailleurs la reconnaissance de tous les artistes. Quel- 
quefois il m'arrive d’être un peu brutal dans mes appré- 


ciations sur les ouvrages de l’art et sur leurs interprètes. 


C'est qu'à tort ou à raison je considère la franchise la plus 
intransigeante comme le seul mérite possible d’une cri- 
tique, et, si je me tiens systématiquement à l'écart des 
musiciens, pour sauvegarder mon droit de leur dire tou- 
jours ce que je pense et tout ce que je pense, cela ne 








m'empêche pas de A SR à joe mérites & 


individuels. La pensée de ces mérites ne m’arrête jamais 
quand il s’agit de combattre sur tel ou tel point parti- 
culier, mais la réciproque est vraie. C'est pourquoi 
M. Colonne pourra s'étonner peut-être que je lui exprime 
ici l'hommage de mon admiration pour son labeur consi- 
dérable et pour son talentchaleureux, qui servittantdefois, 
de manière éclatante, la cause dela musique française : 
il peut être sûr du moins que je le fais avec cette absolue 
sincérité qui est mon seul orgueil, et que je défendrai 
toujours jalousement contre tout esprit de coterie. 

.…. Passons au Nouveau-Théâtre. 

Je n'ai pas entendu: M. Siegfried Wagner cette fois. 
Mais j'avais assisté à la séance qu’il donna au Châtelet, 
ilya deux ou trois ans, — on s’en souvient peut- 
être, (1) — et je trouve, comme alors, très triste de voir 
l'enfant d’une divinité compromettre, dans de médiocres 
exhibitions, ce nom que tant d'artistes ne prononcent 
qu'avec respect et l'exposer aux quolibets d'une presse 
légitimement ironique. 

Dimanche dernier le programme de M. Chevillard 
comprenait, comme pièces de résistance, la Symphonie 
pathétique de Tschaïkowsky et la première audition, aux 
concerts Lamoureux, du Deuxième Concert sis vio- 
loncelle de M. Saint-Saëns. 


La saison dernière, j'ai déjà parlé de cette symphonie, 
musique vivante et colorée, mais absolument dépourvue 


de l'émotion réelle et de la dignité que promet son épi- 


thète emphatique; ce n’est, en somme, qu'une suite de 


(1) Voir ci-dessus, page 55. 
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morceaux amusants et colorés mais vulgaires, adroite- 


ment bâtis sur des mélodies abondantes mais communes 
(je ne dis point banales). La partie à cinq temps, lunaire 
et flambarde tour à tour, me donne, je nesais pourquoi, 
la vision de George Sand exécutant un çake-walk sym- 
bolique sur les cœurs de ses bons amis. La marche du 
troisième mouvement a beau sonner d’une façon mer- 
veilleuse, comme elle reste « bonnes d’enfants et mili- 
taires ! » Et les deux morceaux extrêmes justifieraient 
peut-être le titre, si le tout n'avait l'air orchestré par Ca- 
rolus Duran. Enfin j'éprouve, comme l’an dernier, l’in- 
vincible impression qu’il faudrait écouter cette œuvre 
sous un parapluie, tant l’instrumentation évoque. à jets 
continus, les hachures d’une averse; c'est un frémisse- 
ment ininterrompu des accompagnements, serrés comme 
les losanges des ondées et je gagerais que l’auteur écrivit 
cette symphonie sous un climat humide. Vous voyez, 
vous vous enrhumez déjà : Tschaïkowsky! Dieu vous bé- 
nisse !.. Je ne suis pas sérieux P Pourquoi voudriez-vous 
que j'acceptasse de l’être, en présence d’une œuvre qui 
ne m'y invite point ? si elle était signée d’un nom fran- 
çais, comme à l'étranger on se récrierait, une fois de 
plus, sur notre art superficiel!!! Voulez-vous me faire 
avouer qu'elle est charmante P J'y consens volontiers. 
Mais pathétique, ah ! que non point! 

Et pour faire valoir cette composition, M. Chevillard 
et ses musiciens déploient néanmoins tant de verve, 
tant d'éclat, tant de rayonnement sonore | 

J'en arrive au nouveau Concerto pour Violoncelle de 
M. de Saint-Saëns. 

Mais d’abord lJaissez-moi vous transcrire un petit 
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_ d'années, dans l'Echo de Parts, si je ne me trompe,sous e 
la signature « Lundi », et dont j'ai gardé la coupure. 
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Mon capitaine, que je croise et salue, m'arrêéte et me 
dit : 
— Vous avez un bouton de votre capote mal cousu. 
Il ne tient pas. 
Et vif, il pose un doigt sur le bouton, comme s’il 
voulait l'empêcher de tomber. 
Sans remuer la tête, l'œil plongeant, je tâche, par 
delà mon nez, d'apercevoir le bouton. 
— Îl me paraît tenir, mon capitaine. 
— Croyez-vous? je pourrais ne pas discuter. Maïs vous 
êtes intelligent ; vous occupez dans la vie civile une 
haute situation. Je le sais et j'en tiens compte. Si le 
soldat défend la patrie, je comprends que l'écrivain 
chante sa gloire. J'ai la prétention de connaître mes 
hommes et de les juger à leur valeur. En un mot, j'ap. 
plique le règlement avec tact et, pour vous, je désireme 
montrer bon garçon ; inais votre bouton ne tientpas du 
tout. . 
_— Cependant, mon capitaine. 
Enhardi par son affabilité, je déplace une main, je 
saisis mon bouton, je tente de l'arracher etn'arrivequ'à 
osctller sur place. 
— Je constate en vieillissant, dit mon capitaine, que 
les égards ne servent à rien. Tous les mêmes, tous têtus, 
vous voulez jouer au plus malin. Ah !misère ? Dégourdi, 
va ! Enfin, bref. 7 
Et mon capitaine tire son sabre ; ille couche sur ma 
































FX 


_poit 


hat. dl ER, 2. 








Con" PARUS 


\ 





nu 7: PARAPHRASES MUSICALES | 233 





# re” + L 


rine ; puis 1l scie prestement, fait sauter d’un 
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_ coup sec mon bouton, le rattrape au vol, me le donne et 


dit, plutôt attristé que sévère : 
— Voilà comme 1l tenait, votre bouton. 


M. Hollman, en jouant le Concerto de Saint-Saëns, 
m'a fait penser à ce capitaine: il manie avec la même 
aisance la preuve la plus irréfutable en soi, l’autorité. 
Que si, par hasard, vous lui eussiez dit : «Je n’aime pas 
les concertos. — Vous ne les aimez pas? etbien, nous 
allons voir ! » Que si vous lui eussiez ajouté, une sup- 


. position: « Ce concerto de Saint-Saëns particulièrement 


ne m’emballe guère. — []ne vous emballe pas ? Eh bien, 
vous allez l'entendre ! »... Que faire là-contre? et 
comment résister à l'évidence quand un artiste vous 
crève les yeux, si j'ose dire, de son archet vainqueur ? 
Ah ! qu'il l’a divinement joué, ce morceau, M. Hollman ; 
et comme il nous a bien persuadés qu’il n'est au monde 
rien de plus neuf que les triolets du début, rien de plus 


chuchoteur, extatique et mystérieux que la phrase de 


l’andante vaporeusement câlinée par lui : « Cela 


ressemble au cri doux que l'herbe agitée expire. » J'ai 


cru vraiment, sous l’empire de sa forte suggestion, que 
le finale était plein de vie, et les siffleurs terrorisés 
écoutèrent, comme moi, la cadence elle-même, un chef- 


d'œuvre de serrurerie, tout prêts à s’agenouiller humble- 
_ ment, à chaque silence, devant le plectre érigé du 


virtuose: « Parce, fidicen, parce populo tuo; ne in œter- 
num irascaris nobis ! » 

Certes, j'admire l'autorité, parce qu’elle témoigne de 
la foi en soi, du talent, de l'énergie sans lesquels il n’est 


est un chef-d'œuvre (chose A qu us Pavoir 
entendu jouer par mon oncle, le commandant, ou par. 1 
mon ami, le conservateur des hypothèques. HUTE 
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ERMETTEZ-MOI de passer rapidement sur l’en- 
Ÿ7 nuyeuse audition du Concerto de violon de 
FL ipé Brahms, et de la pâle Sérénade mélancolique de 
Le Tchaïkowsky, que nous joua, l’autre jour, au 
Châtelet, M. le professeur Auer, doctoralement. Ce 
sont là choses sans importance et je brüle de vous 
confier lesréflexions que me suggérala Parysatis de Saint- 
Saëns. Cette œuvre m'a fait un grand plaisir; je dirais 
plus, elle m’enthousiasme fort. DepuislongtempsM.Saint- 
Saëns ne nous avait offert aucun régal aussi parfait, et, le 
voyant affirmer de nouveau sa haute personnalité artis- 
tique, j'ai ressenti la même joie imprévue que nous causa 
l'apparition de Ramuntcho, alors que, de Pierre Loti, nous 
n'attendions plus aucun chef-d'œuvre. 
Je né vous énumèrerai pas tous les morceaux de 
Parysatis exécutés par M. Colonne et ne vous conterai 
pas davantage l'affabulation du drame de Mme Dieulafoy, 
sur lequel est bâtie cette limpide musique. Lorsque je 
lis le compte rendu de quelque pièce nouvelle, je passe 
toujours l'analyse de « l'histoire » et m'attache unique- 
ment aux considérations générales du critique, parce 
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qu’une analyse ne laisse aucun souvenir durable dans 
l'esprit, et trahit toujours forcément le sujet qu’elle 


prétend résumer. D'ailleurs, je ne me rappelle plus 


celui de Parysatis. Si vous voulez le connaître, vous 
n’avez qu'à louer la partition. 

Je citerai donc seulement quelques numéros, dont la 
beauté musicale m’a particulièrement séduit : la bruyante 
ouverture, conçue pour le plein air, et qui doit y vibrer 
puissamment ; le duo de ténor et de baryton chantant 


la victoire sur les Grecs ; la superbe déploration d’or- 


chestre, toute racinienne, peignant la douleur de 
Parysatis, à qui l’on rapporte les restes de Cyrus; la 
Marche d'Artaxerxès, si solide, avec sa facture carrée 
digne d’un Hændel et sa luxueuse emphase de pompe 
orientale; /a Jolie Tisseuse (on dit bien une Fileuse) 
des filles d'honneur ; le Ballet, insuffisamment détaillé 
par l'orchestre, qui semblait le lire pour la première fois, 
et les fines vocalises, tout imprégnées de charme sidéral, 
mimant la déclaration d'amour du Rossignol à la Rose. 
Mlle Korsoff a jeté ces traits avec une fraîcheur de sons, 


ad SEULS 
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une poésie, uns aisance de mécanisme qui lui valurent 


de légitimes ovations et sa voix me fit songer au 
mélodieux quatrain de Leconte de Lisle : 


Jeune, éclatante et pure, elle emplit l’air nocturne, 
Elle coule à flots d’or, retombe et s'amoliit, 
Comme l’eau des bassins qui, jaillissant de l'urne, 
Grandit, plane et s’égrène en perles dans son lit. 


Chacune des roulades, frêles et tremblantes ainsi 


qu’une palpitation d'ailes, expire doucement sur un 


« oh ! » estompé des spectateurs en extase. à 
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Mais j'ai surtout goûté le délicieux chœur des femmes 
chantant la gloire d’Anaïta, cette Tanit susiane, cette 
Phœæbé de la Perse, blanche et pure comme sa rivale 
hellénique, pleine de caprice et de mystère ainsi que sa 
sœur phénicienne. Par un mécanisme inverse de celui 
que je viens de vous décrire, c’est la voix de la soprano 
solo qui, à chaque fin de phrase, émerge ici, en longues 
traînées sveltes, de la masse sonore, où les harpes 
isochrones maintiennent, sous l’incantation des vierges, 
- la continuité rythmique, symbole et norme de l’éternelle 
gravitation. ; 
On s’étonnera peut-être que je goûte à ce point la nou- 
veille production de M. Saint-Saëns... J'avoue que cer- 
taines considérations extrinsèques s'ajoutent, dans mon 
admiration pour elle, à sa valeur absolue et j'entends 
me servir aujourd'hui de cet ouvrage, comme d’un éten- 
dard de réaction contre les tendances actuelles de la 
musique en France. Je me réjouis, en effet, d'y trouver 
réunies les deux qualités éminentes qui manquent actuel- 
lement le plus à nos jeunes musiciens : savoir ce que 
l’on veut faire, et faire exactement ce que l'on veut. 
. C'était le programme de l’art classique, dont nous 
autres, néo-latins, devrions être les défenseurs et les 
gardiens dans le monde, et dont j entends, en toute OCCa- 
sion, préconiser la grandeur. Non, certes, que je con- 
teste leur habileté technique aux générations musicales 
plus modernes; mais pouvoir manipuler une matière 
sonore, complexe et savante en soi, n’implique pas qu’on 
soit assez maître de sa pensée pour lui asservir cette ma- 
tière, et j'estime qu'il n’y a de véritable maîtrise que là, 
où le principe du moindre effort régnant en souverain, 
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l'on dit tout ce que l'on a à dire, mais on ne ditrien de 
plus. Or, hélas ! avec ce gaspillage de sensations dont le 
moindre barreur de croches prétend nous étonner le 
tympan, nous arrivons bien vite à ce « rebutant » et à 
ce « fade » que stigmatisait le vieux critique. Et, qui pis 
est, sous ce débordement de recherches stériles, quelque 
chose va s’étioler et mourir, le plus beau titre de gloire 


de notre école française, je veux dire la science de la 


composition. Parysatis est une œuvre composée; c’est 


pourquoi je trouve qu'elle ressort avec bonheur de tout 


le gâchis de notes où nous pataugeons depuis quelques 
années. C’est fort bien de s'intituler compositeur de mu- 
sique, encore faudrait-il ne pas livrer au hasard des 
agencements successifs la tenue de ses produits : encore 
serait-il bon de savoir établir un plan général, de s'y 4 
conformer pour construire, et d’élaguer impitoyablement 
tout ce qui ne concourt pas à l'expression voulue de la 
pensée. Oh ! d’ailleurs qu'il s’agisse de peinture, de litté- 
rature ou de musique, c'est tout un désormais. On 
s'élance, au hasard, — on marche plutôt, car on n'aplus 
assez de passion pour s'élancer, — on va devant soi, la 
main très habile et la poitrine bien calme, et puis, au jour 
le jour, on continue, sur une trame lâche, à tisser l’inex- 
tricable réseau de broderies byzantines. C’est que, pour 


être simple et clair, il faut précisément une pensée direc- 
trice ; il faut maintes idées. Faire œuvre de sélection, ” 


choisir un thème propice à la plus juste expression de nos 
concepts, les synthétiser avec élégance, économie de 


moyens et netteté decontours, tout cela suppose beaucoup 


d'inspiration et beaucoup de travail. — L’inspiration, 
vous nous faites rire ! et le travail, nous ne travaillons 
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donc plus ?.,. Non, messieurs, nous ne travaillons plus, 
où nous travaillons mal. Nous nesavons ni préparer notre 
œuvre, ni la bâtir; et nous masquons la sécheresse de 
nos cœurs sous les complications aléatoires d’une forme 
débridée ! Nous sommes longs, confus, nébuleux ; nous 
perdons cette merveilleuse limpidité, cette justesse d’ac- 
cents, cette harmonie de proportions qui furent jadis la 
marque et l'honneur de la pensée française. 

Ai-je besoin d’aller chercher mon exemple ailleurs 
que dans cet Amour des Ondines entendu au même 
concert. Assurément ce poème symphonique avec soli 
et chœurs, offre de nombreuses qualités. Je ne parle pas 
des vers de M. Jean Rameau, où les séraphins, émus par 
la gorge nue des ondines, présentent un bel échantillon 
de ce qu'on nommait le phébus au dix-septième siècle. 
Je songe à la musique de M. Bachelet. | 

On y trouve beaucoup de choses : et des harmonies 
fluides, dont, par moments, l'acidité paraît un peu surie, 
et l'évocation laborieuse du miroitement argenté de la 
lune sur les flots, et telle jolie phrase de cor, et beau- 
coup d’intentions excellentes. Mais, en somme, tout cela 
ne produit pas l'effet d’une œuvre mûre; une seule idée 
mélodique nette et sentie, présentée sans longueurs et 
bien élaborée, nous ferait tellement plus de plaisir ! 

J'ai presque envie de chanter avec Alceste : 


Si le roi m'avait donné 
Paris sa grand’ville…. 


_ Non, n'est-ce pas, c’est trop simple ! et l'amphigouri, 
c'est le beau, comme dit l’Intimé dans les Plaideurs! 
Moi, voyez-vous, je trouvé que c’est le laid. Et ne pré- 
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tendez pas que je condamne les recherches modernes. 


Loin de là ! Mais on doit savoir ce que l’on veut; tenez! 
je vais lâcher le grand mot : il faut être capable de sy- 
métrie. Wagner, qui avait la terrible excuse du génie, 
Wagner, à cet égard, nous a fait bien du mal, encore 
que dans ses pages les plus durables il ait été lui-même 
un symétrique. Aujourd'hui l’on prend un poème, et 
l’on tâtonne, mot par mot, pour étirer du son : cherche, 
tâche, peine, encore deux vers; il n'enresteplus;un sem- 
blant de cadence. Et c’est ça une mélodie ! L’humble 
minéral pourrait là-dessus nous donner des leçons élo- 
quentes et je voudrais que nous ayons tous un prisme 


hexagonal de basalte ou un rhomboëdre de cristal de 


roche sur nôtre table, pour nous dire sans cesse : « re- 
member ! » lorsque nous travaillons. 

Notez que ce besoin de retrouver la symétrie perdue se 
fait si bien sentir qu’il est, je le gage, la principale cause 
du succès de M. Debussy. 

Si cet auteur n'est pas précisément simple, dans le 
sens du naturel, du moins l'est-il éminemment, dans le 
sens de l'unité. L'avenir lui appartient pour peu qu'il 


filtre ses inspirations, troublées par un métaphysisme 
extra-musical. Et je pourrais citer également telles mélo- 


dies d’Ernest Chausson comme ZLassitude ou Oraison 
(dans les Serres chaudes, sur les poésies de Maeterlinck) 
etles Heures,sur la poésie de Mauclair, dontles harmonies 
singulièrement subtiles se légitiment par une volonté 
précise et s’échafaudent sur une charpente rythmique, 
une et robuste, comme celle des vieux maîtres. 
N'oublions donc pas cette nécessité primordiale dont 
M. Saint-Saëns vient de nous redonner, après ses admi- 
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_rables poèmes symphoniques, un exemple magistral, 
_ et sachons nous avouer nos égarements. 


Aiguille des balances du monde, qui jadis marquait 
avec tant de droiture et de sensibilité les moindres 
variations du rythme universel, nous nous entortillons 
aujourd'hui je ne sais comment, et nous n’indiquons 
plus aux nations désorientées la fiévreuse oscillation des 
plateaux. Reprenons donc, s’il se peut, notre fonction 
d'autrefois. Il importe que chacun trouve, en regardant 
la France, le sens de l'équilibre et de la justesse. Reve- 
nons à cet art bien élevé qui nous fut propre, à cette ur- 
banité, à cet atticisme qui nous caractérisèrent et, dus- 
sions-nous ne plus gravir les cimes nuageuses,demeurons 
ce que nous sommes : « Ve sutor ultra crepidam. » Je 
crois d’ailleurs que nous pouvons, sans regrets, laisser 
aux voisins toutes ces vapeurs maladives taxées d’aspi- 
rations mystiques, et cette soi-disant profondeur qui, neuf 
fois sur dix, est uniquement de l'obscurité. Rester soi- 
même, voilà le plus sûr moyen de paraître grand; et notre 
rôle à nous est de redevenir, en musique aussi bien que 
dans toutes les autres manifestations de la vie intellec- 


tuelle, un peuple joyeux, simple et bien portant ! 


Le 22, après avoir entendu Parysatis une seconde fois 
(avec le même plaisir que la première), je courus au 
Nouveau-Théâtre, où j'arrivai juste à temps pour savou- 
rer le Deuxième Concerto de piano de M. Emile Saüer, 
exécuté par l’auteur, qui ressemble au lévrier de Magnus 
et s'égoutte les pattes, en dehors du clavier, après chaque 
trait. La pièce est ridicule, et des bis frénétiques et mo- 
queurs en ont salué l’interminable péroraison. Non 
point que cela sonne mal; au contraire; c'est même très 

16 





4 { 
Que pt 

















242 | PARAPHRASES MUSICALES SR | de 


adroitement tourné. Mais quel VérABe. Huile idées | 
falotes, quel défaut de structure et de bon sens! 

On a beaucoup ri, et l’on a eu raison; c’est ce qu'il y 
avait de mieux à faire. Il est regrettable tout de même 
qu'un interprète de cette valeur mette son immense talent 
au service d’élucubrations personnelles : j’ai rarement 


entendu rythme plus précis, phrasé plus pénétrant, mé- 


canisme plus sûr; et jamais certainement il ne m'a été 


donné de rencontrer unesonorité siprodigieusementpuis- 
sante. Mais il est encore bien plus fâcheux qu'il se trouve 


à Paris des chefs d'orchestre pour offrir l'hospitalité à de 
pareilles niaiseries. C’est à n’y rien comprendre! 

Au cours du même concert, l’admirable voix et l’auto- 
rité magnifique de Mme Litvinne soulevèrent l'enthou- 


siasme de la salle avec la Mort d'Yseult devenue sienne 


par l'ampleur et la justesse de son style. Elle n’a pas 
obtenu de bravos moins chaleureux, dans Penthésilée, 
qu’elle lança, tour à tour pleine d’une furie et d’une 
émotion impossibles à surpasser. 

Je n'avais jamais entendu cette œuvre de M. Alfred 
Bruneau. Bien qu’elle date des débuts de sa carrière, on 
y trouve déjà toute la vigueur particulière au maître du 


Rêve et de l'Ouragan, ces triolets déchaînés, cette virilité 


mélodique, cette personnalité de bon aloi qui lui assu- . 


rent une place à part dans la musique contemporaine. 
Il y a là-dedans je ne sais quel vérisme, quelle fougue 


incomparables; et comme c’est construit pour le coup! 


Quel ménagement dans les effets! quelle localisation 


des couleurs orchestrales! Production d’un esprit lo- 4 


gique, volontaire et laborieux, Penthésilée, reine des 


Amazones échappe à la facilité mâtinée de complications 
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_ a posteriori, contre quoi je me révoltais tout à l'heure 


et son rude ragoût garde, même dans les passages de 


tendresse, un fumet qui nous ravigote, après tant de 


sauces précieusement mijotées dans les arrière-cuisines 
d'une Euterpe neurasthénique. 


15 april 1903. 


Le 29 mars, M. Richard Strauss dirigeait aux concerts 
Lamoureux, quelques-unes de ses œuvres. Il y a deux 


ou trois ans, j'usai de raiïllerie vis-à-vis de ce maitre 


illustre, au sujet de son Don Quichotte un tantinet lou- 


 foque, et depuis j'en éprouvais du remords. Plusieurs 


compositeurs, en qui j'ai foi, m'avaient reproché mon 
injustice pour leur confrère d’Outre-Rhin, et j'espérais, 


_ en allant écouter de nouveau sa musique, changer d'avis 


sur elle. Eh bien! /a Vie d’un Héros surexcite toujours 


_ ma verve ironique, et, malgré la vigueur indéniable de 


sa structure, je persiste à trouver ce gaspillage de sono- 
rités complètement dénué d'inspiration et gâté par des 
traits caricaturaux du plus mauvais goût, dans une 
œuvre sérieuse. On me ferait un vrai plaisir, en me 
disant, d’après le grotesque solo de violon qui la repré- 
sente, si la compagne du héros est une consolatrice ou, 
au contraire, une mauvaise épouse, à la façon de la 
femme de Socrate. Je ne suis pas assez subtil pour le 
démêler moi-même dans ce rigognage, qui déparerait le 
plus odieux des concertos, et je n’y entends goutte, à 


_ moins que cela ne représente les galipettes de la dame 


cherchant à distraire son soucieux conjoint. Le tapage 
de celui-ci sur le champ de bataille est tellement 
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symbolisée par des danses et des chants dans les Ruines 





effroyable, que Pandore n'hésiterait pas à le qualifier de 
nocturne, et, pour ce qui est des adversaires du héros, 
je crois qu'il s'en débarrasserait tout de suite avec un 
peu de poudre insecticide Vicat, Toutes ces facéties 
harmoniques, présentées adroitement par un artiste pro- 
bablement très malin, ne masquent point l'indigence de 
sa pensée musicale, et Gilles aura beau faire des tours 
de passe-passe dans la couronne royale, ce n’est pas lui 


‘que je nommerai roi. 


Chose bizarre ! on admire généralement ce poème et 


l’on s’est montré plutôt dur pour Jtalie, fantaisie sym- 


phonique du même auteur. [Il est vrai que ceux qui la 
dénigrent savaient que c’est une œuvre de jeunesse. Je 
l'ignorais quand je l’ai entendue, et j'ai goûté beaucoup 
cette fantaisie, que, contrairement à la plupart des cri- 
tiques, je trouve plutôt supérieure aux Sensations d'Ita- 
lie de M. Charpentier, si brillantes, si verveuses, mais 
plus à fleur de peau! 

Italie est en quatre parties. La première : Devant la 
Campagne, la moins bien venue, prépare tout de même 
assez heureusement l’atmosphère générale de la pièce. 
On y distingue cinq périodes différentes; la deuxième, 
phrase un peu banale des violons, célèbre l'amour de la 
terre antique, et la quatrième, comme une sorte d’églogue, 
nous en exprime l’aspect moderne. Le début, le milieu 
et la fin du morceau, peignent, avec recueillement, le 
sol enveloppé de chaleur et de lumière, le sol éternel, 
impassible. Le second mouvement présente, suivant le 
même principe, la lutte de l'humanité et de la nature, 
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prises; la terre gronde et l’homme oublie. Pour notre 


goût latin, la pièce est un peu longue; mais elle s’achève 
noblement dans l'espoir; les ruines, emblèmes du passé, 
devenant en quelque sorte les garantes de l’avenir. Je 
parle tout de suite du finale, Féte Napolitaine, où les 
déformations successives de « Funiculi-Funicula » 
mettent tour à tour une gaieté franche, la mélancolie 
des plaisirs tapageurs pour celui qui ne s'y mêle pas et 
l'ivresse par quoi le peuple s'affirme dans sa pérennité. 
Mais le passage capital de l’œuvre est, à mon sens, la 


troisième partie: En rade de Sorrente, page exquise, 


d'émotion simple et de charme attendri. Le vent léger 
fait clapoter les voiles au sec dans le bleu du matin; 
l'allégresse de l’atmosphère chante aux violons, avec une 
adorable mélodie; les flûtes disent la grâce amollissante 
de l’heure et le poète doucement s’y abandonne, cepen- 
dant que la brise s'élève. Elle ride la surface de la mer 
et voici de nouveau la force éternelle du monde, évoquée, 
cette fois, par une discrète impression d'amour, source 


_ de toute vie, et le cœur cède au doux effroi de se sentir 


mieux palpiter, jusqu’à ce qu’il se réassoupisse dans son 
rêve, sous les caresses longues qui bientôt l’alanguissent 
et l'endorment. 

Il me reste à clore la saison musicale avec les derniers 
concerts d'abonnement. Tandis qu’on donnait au Chä- 
telet la pittoresque Nuit de Noël de M. Pierné et que 
Mme Bréma y chantait un peu de tout, j'ai voulu réen- 
tendre aux Concerts Lamoureux la Symphonie en ut 
majeur de Mozart et l’Antar de Rimsky-Korsakow. 

Jamais M. Chevillard et son superbe orchestre ne 
jouèrent mieux qu’à cette dernière séance; ils recueillirent 
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les bravos sans fin d’un auditoire clairsemé par le prin- 
temps. Est-elle d’ailleurs assez exquise cette symphonie 
Jupiter, avec son andante, laiteux et profond comme 
une opale, où la flûte, au milieu du quatuor en sourdine, 
allume de discrètes lueurs ! 

Et qu’Antar est doncun puissant etmagnifique poème! 
Je l'avais entendu et analysé jadis (1), mais malgré mon 
admiration pour lui, je ne me le rappelais pas comme 
un tel chef-d'œuvre. Cette musique m'est apparue plus 
_ âpre et plus torride que naguère, avec des fureurs et des 
enivrements de fièvre chaude. Je lui ai trouvé des cou- 
leurs plus rabattues, un chatoiement plus voilé, un as- 
pect de rêve plus solitaire et plus morose qu'autrefois ; 
et si l’on voulait s’en faire une idée à peu près juste, 
d’après mon article d’alors, il faudrait relire celui-ci à 
travers une gaze sombre. Quel immense ennui, quelle 
rage douloureuse, quelle ample désespérance! Et dire 
que certains musicographes, pour diminuer Rymsky- 
Korsakow, au profit du jeune compositeur français qui 
doit le plus à l'école Russe, concèdent que cet art est 
brillant mais le déclarent sans profondeur. Sans profon- 
deur, cette musique amère, toute pleine d’un goût de 
cendre ! Autant affirmer de suite que les Psaumes de la 
Pénitence sont de la poésie légère et que Jérémie fut un 
écrivain superficiel! 

Là-dessus je m'excuse, amis ou ennemis lecteurs, 
d’avoir trop abusé de vos instants. Je vais vous laissér 
la paix et rentrer au désert pour quelques mois. ou 
pour toujours. Puissé-jé, comme Antar, y rencontrer la 


(1) Voir ci-dessus, page 23. 
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